Итак, если вас занесет в Шалю или какой-то похожий городок, знайте: единственное, что здесь реально существует, - железная дорога. Все, окружающее "железку," живет только по воле РЖД. Для жителей придорожных городков это единственный источник работы, а в вашем случае – жилья и еды.
И, коль занесло сюда, ищите столовую для локомотивных бригад – первое-второе-третье-компот обойдется вам рублей в 150. Если договоритесь с тетушкой на проходной депо, то вас пустят в комнаты отдыха машинистов, благо они часто пустые.
- Да, поселят, конечно. Железнодорожники любят путешественников, сами такие, – сказал нам один из рабочих. - Не на улице же вам, бедолагам, ночевать.
Но в РЖД накормить-то накормили, но в ночевке отказали. Спасли таксисты. Привезли к подслеповатому Павлу Петровичу, сдающему две комнаты. Дед, обнаружив, падающих от усталости журналистов, от радости потер руки. Заставил сесть за стол, налил нам коньячку и, обратив на нас свой сияющий глаз, сказал:
- Вот скажите, кто такой Гайдар?
- Он умер, – просто сказал Витя.
- Он экономист или враг? – продолжил Павел Петрович. – Если экономист, разве он не видел, к чему вся его затея приведет?!
И дед стал рассказывать о богатом местном колхозе, который как назло расцвел под самый закат СССР. Колхоз строил дороги, платил хорошие зарплаты, наращивал удои… Но при Гайдаре на его счетах сгорели деньги. За один только год колхоз залез в такие долги, что следующей весной в коровники пришли кредиторы и увели весь скот. Скоро с цветущим хозяйством было покончено.
Старик вспоминал и было видно – больно. Видимо, Гайдар разрушил и его жизнь.
- Теперь вот сдаю комнаты, – глухо сказал дед. – А вы уверены, что Гайдар умер?
И отвернулся к окну.
А Витя уже спал. Прямо за столом. Сидя. Научился все-таки.
Однажды вот так проснешься в электричке, посмотришь в окно и присвистнешь – далеко же мы заехали. И дело даже не в том, что за плечами полторы тысячи километров. Виды из окна другие. Такие на новогодних открытках рисуют – сосны на пригорке, а под ними запорошенные снегом дома.