Гладиаторы Ютуба: Как Россия превратилась в бойцовский клуб, где дерутся все от актеров до зеков

Поединки любителей-бойцов разрывают интернет. В 2021 году кулачные бои и противостояния по правилам ММА среди обычных людей и звезд не из мира спорта стали настолько популярными , что затмили собой профессиональный спорт. А обычные парни с улиц, которые бьются в таких шоу, стали звездами YouTube. Теперь многих из них зовут на большие вечера бокса или смешанных единоборств, узнают на улицах, и все это благодаря тренду на поп-ММА.

Истории плохих парней

Московская область, Некрасовский район, разбитая «берлога»-студия в новостройке. Здесь живет самый дерзкий и популярный боец Hardcore FC Артур Кулинский, он же Акаб. Стены в его квартире расписаны красной краской из баллончика — коловороты, свастики, надписи «Господи, спаси» и «Любовь». На двери в ванную огромная дыра, которая пробита головой и коленями Акаба. «Угар поймал. Столкновение комет», — рассказывает Акаб тем, кто добирается до его логова.

— Со мной не общаются родители из-за образа жизни. Я не хочу грузчиком работать и идти в институт, — говорил Акаб блогеру Святославу Коваленко.

Учиться у Кулинского и вправду получалось плохо. До 6-го класса посещал школу, а потом перестал. В итоге купил диплом о среднем образовании. С колледжем тоже не пошло. Зато в боевом самбо получилось лучше. А в 2016 году появилось ММА. Но настоящую известность Артур обрел в октагоне клуба Hardcore FC. Там Акаб — звезда. 

Кстати, почему Акаб? A.C.A.B. — это татуировка у Артура на животе. All Cops Are Bastards («Все копы — ублюдки»). И у Артура действительно не лучшие отношения с законом. В ноябре 2021 года парень избил девушку и сломал ей руку — полиция, суд. До этого Акаб уже сидел в тюрьме. А потом… ушел в монастырь.

Кулачные бои и поп-ММА во многом популярны именно из-за историй своих бойцов. Простые пацаны, которые есть в каждом дворе любого города России. В какой-то момент у них что-то пошло не так. Для таких «неисправимых» единоборства стали трамплином, возможностью выбраться наверх.

Путь в звезды лежит через тюрьму 

Дерутся в клубах любители, но такие шоу-бои подчиняются профессиональным законам. А значит, и герои в таких шоу должны быть яркими, с хорошей историей «до». Например, жизнь «до» была кошмаром для Хамзата Куриева.

«Маэстро» Куриев родился в Палласовском районе Волгоградской области. И его карьера бойца началась в 12 лет, когда Куриев дрался на улицах каждый день, а его отец не вылезал из школы, где с ним беседовали о плохом поведении сына. В 16 Хамзат направил агрессию в нужное русло и поступил в школу олимпийского резерва в Волгограде. Начал заниматься боксом, но… С 18 лет Маэстро успел отсидеть за разбойное нападение и причинение тяжкого вреда здоровью, второй раз — за умышленное причинение средней тяжести вреда здоровью группой лиц из хулиганских побуждений.

После второй отсидки Куриев решил кардинально поменять свою жизнь. А платформа для боев стала отличным плацдармом для этого.

Джигурда рассказал, что будет, если он умрет на ринге

Миллионы просмотров 

Любовь публики хорошо измеряется количеством зрителей в интернете. Видео мордобойных шоу стабильно набирают больше 2 млн просмотров. Особо крупные события — от 3,5 млн до 5,7 млн. Это гигантские цифры, и собраны они только на трансляциях кулачных боев.

Причина подобной популярности в простоте и понятности. Правила такие же, как и в профессиональном ММА, только наполнение ярче. Там вечером в октагоне дерутся те, кто еще днем был курьером или фермером, как в «Бойцовском клубе» Чака Паланика. Обычные парни, которых можно встретить в каждом дворе любого города России. Кто-то мечтает хоть на один вечер законно выйти из себя, сделать что-то «неправильное». Кто-то стремится к безбедной жизни или славе.

Даже скандальные селебрити Никита Джигурда или Алексей Панин, участвовавшие в боях промоушена «Наше дело», укладываются в эту историю. Это ведь почти реалити-шоу. Кровавый махач сопровождается пресс-конференциями. Там в студии на мягких диванах вспыхивают новые конфликты. Так даже лучше, искреннее, что ли. Надо же знать, за что бить по лицу.

Умение оскорблять

В мире агрессии, тестостерона и ненависти друг к другу живут не только бывшие или будущие уголовники. Тимур Никулин вообще не похож на типичных бойцов любительской кулачки. У него есть высшее образование, сейчас он учится в магистратуре РУДН, хочет связать свою жизнь с нефтегазовой промышленностью, а кулачные бои — способ заработать на обучение в вузе.

Никулин родился в Узбекистане, вел очень скромную жизнь, окончил школу в Ташкенте, колледж в Бухаре. Поступать в институт Никулин поехал в Москву — все, как у многих. Но после занятий боксом Архангел, как его теперь называют, открыл для себя мир ММА и преобразился.

Тимур был одним из главных треш-токеров своей платформы (Hardcore Fighting Championship). Архангел сумел к любительскому ММА подойти профессионально. Выстроил имидж балабола и провокатора. 

Тимур в кулачке увидел место, где можно выпустить на свободу свое альтер эго. Его называют хайпожором и показушником, а он этому только рад — интерес к нему от этого прибавляется. Только вот денег не стало больше, поэтому Никулин решил покинуть промоушен — перерос.

Но разрыв отношений происходил довольно болезненно. Платформа угрожала Никулину судом. Потому любительские бои только со стороны кажутся спортивной самодеятельностью. На самом деле это бизнес с очень хорошими деньгами.

АСА выступила против поп-ММА

Сколько зарабатывают «любители»

Поп-ММА — это не про спорт. Вернее не про любительский спорт и хобби. Здесь каждый готов разбивать лицо, лишь бы заработать как можно больше. Точных данных, сколько получают бойцы в таких лигах, нет — деньги здесь очень любят тишину. Известный блогер-боец Тарасов вряд ли дрался на шоу РЕН ТВ за 50 тысяч рублей. А именно такая сумма фигурирует чаще всего в открытых источниках. Да и сам Тарасов не стесняясь говорил, что зарабатывал по полтора миллиона рублей за вечер. Сейчас в Инстаграме Артема дорогие тачки сменяются последними кроссовками в коллекции крутых брендов.

Сколько же на самом деле получают «подпольные» бойцы? Гонорары крупных звезд таких любительских лиг могут доходить до 2 — 2,5 млн рублей за бой. Но новички готовы биться и бесплатно. Лишь бы засветиться в рейтинговом шоу. 

По реке плывет баржа…

Съемки таких шоу-боев тоже поставлены с размахом. Например, Hardcore Fighting — это огромный продакшен, который живет по законам сериала. Антураж этого продукта очень впечатляет.

Съемки одного шоу занимают весь день. Бывает, что за сутки проходит несколько боев, которые потом оказываются в разных выпусках. На площадках таких шоу все по-киношному. Есть режиссер, порядка 10 операторов. И конечно декорации. 

Локации разные. Иногда они были совершенно нетипичными для спортивного шоу. Баржа, которая шла по Москве-реке мимо Кремля и «Москва-Сити», или загородный коттедж, где бойцы дрались в лесу, зато в окружении дорогих тачек. Тогда была тематическая съемка, пытались воссоздать фильм «Форсаж». Конечно, куча ВИП-гостей. Под такую тусовку приглашают молодых тиктокеров или блогеров. Захаживают и крупные бизнесмены.

А вот промоушен «Наше дело» (молодой промоушен, который быстро стал известным благодаря боям Никиты Джигурды с журналистом Отаром Кушанашвили, депутатом Виталием Милоновым и блогером Александром Шпаком) облюбовал московские клубы. Фейсконтроль на входе, проверка документов и специальный кейс для телефонов, которые нельзя проносить в зал. Снимать подобные шоу категорически запрещается, потому что это эксклюзив промоушена. 

И у таких вечеров по закону жанра должен быть разогрев. Здесь тоже все по-взрослому. Пресс-конференции прописывают сценаристы. Бывает и так, что дубли с оскорблениями записываются не с первого раза. Так что бойцам приходится несколько раз слушать в свой адрес одно и то же. Все-таки это шоу, которое должно набрать миллионы просмотров и заработать на рекламе.

Порноактриса Беркова побила в поп-ММА алкоголичку Чики-Пики

Чей это бизнес

Промоушен Hardcore FC (самый популярный поп-ММА промоушен, который привлекал к участию в шоу рэпера Моргенштерна, блогера Хасбика, вышедших на пенсию звезд ММА Олега Тактарова и Джеффа Монсона) — детище Анатолия Сульянова. Он владел несколькими клубами в Москве (в том числе и Arbat Hall, где проходило несколько съемок боев) и охранными предприятиями, а теперь вот обзавелся собственным медийным продуктом. А вместе с ним «Роллс-Ройсом» и огромным загородным домом.

Сульянова в принципе можно считать отцом-основателем организаторской деятельности поп-ММА в России. Хотя прообразом Hardcore стала лига «Битва за хайп» Амирана Сардарова. Блогер привлек внимание к шоу не только зрителей, но и инвесторов. Хотя сейчас инвесторов у поп-ММА не так много. В первую очередь это букмекерские компании. 

Коммерческую жилку в поп-ММА нашел и один из известнейших российских промоутеров профессионального бокса Владимир Хрюнов. Он устраивает вечера бокса в рамках «Бойцовского клуба на РЕН ТВ», где дерутся непрофессиональные боксеры. Все тот же треш-ток, те же бои «гиганта против блогера» (Кокляев против Тарасова) или профессионального бойца против тяжелоатлета (Емельяненко против Кокляева)… РЕН ТВ собирает кассу, но такой жести, как в youtube-промоушенах, делать не позволяет. 

«Это ужас, а не ММА»

Несмотря на бешеную популярность в интернете, поп-ММА промоушены, как и их бойцов, нередко недолюбливают профессионалы. Президент Союза ММА Радмир Габдуллин считает, что такие бои подменяют само понятие «спорт».

— Это явление, но, если бы оно приносило только пользу, мы бы поддерживали это. Но иногда происходит то, что выходит за рамки приличия и воспитания. Я не могу на это не реагировать. Наша организация создавалась, чтобы построить правильный социальный лифт для молодежи, но мы не идем к тому, что сейчас происходит в поп-ММА. Вообще не надо называть этот ужас ММА, — заявил Габдуллин корреспонденту «КП».

Кстати, о социальном лифте: у Союза ММА есть яркие примеры бойцов, которые добились больших высот. Тот же Петр Ян начинал с любительской карьеры, а потом стал чемпионом UFC. Магомед Анкалаев, Анатолий Малыхин тоже начинали с любителей, а теперь покоряют лучшие промоушены. У интернет-шоу таких примеров нет. Поэтому Габдуллин считает, что им в принципе осталось не так долго.

— Это не будет долго продолжаться, они потом найдут что-то другое. Они придумают что-то еще хуже и страшнее. Гладиаторские бои, например.

Но пока поп-ММА срывает банк и миллионы просмотров. И вся страна превращается в бойцовский клуб со своими жесткими правилами.