На 13-м участке Ваганьковского кладбища рядом с памятником легенде «Торпедо» Эдуарду Стрельцову нельзя не заметить небольшую горизонтальную плиту из черного гранита. В правой стороне монумента изображен мужчина в пиджаке, надетом на водолазку, глаза его цепко смотрят вперед, а в руках мяч. А на левой — красуется эмблема «Динамо», на фоне которого перечислены футбольные регалии. Здесь нашел свое последнее пристанище Игорь Леонидович Численко, один из самых ярких игроков московского «Динамо» и сборной СССР 1960-х годов.
Численко был настоящей звездой, и не только на поле, а еще и за его пределами. Сын советского экономиста — советника посла на Кубе, считался той самой «золотой молодежью». И постоянно попадал в скандалы. Футболист любил компании и женщин, постоянно проводил вечера в ресторане гостиницы «Советская», где получил прозвище Князь Игорь – за щедрость. «Кто не пьет, тот не играет!» — любил повторять Численко. А жизнь ему мстила изменами жены и смертью ребенка.
Оборвалась карьера форварда резко, в 29 лет. Из-за страшной травмы, которую ему нанесли специально. И в послефутбольной жизни Численко себя так и не нашел. А после смерти его именем назвали улицу в Москве.
Не подошел «Торпедо», за которое болел
Парочка финтов, уход в центр и удар, в который вложена вся сила не самого крупного игрока — всего 1 метр 71 см, партнеры по «Динамо» рассказывали, что Число был таким поджарым, что умудрялся покупать костюмы и рубашки в Детском мире. И смотрелся в них фантастическим щеголем. А еще про семерку «Динамо» за глаза говорили – жаден на поле: «паса не дождешься», но при этом любили — Игорь был очень дружелюбен. Да и эгоизм на поле, как ни странно, шел на пользу командной игре. Нападающий забивал немало, причем важные голы, обеспечивающие результат. И удары у Численко получались яркие, сочные.
Мало кто знает, что проведший всю карьеру в московском «Динамо» Численко болел за «Торпедо». Да и вообще в отличие от большинства футболистов — выходцев из простых семей, его родителями были обеспеченные люди, можно сказать, элита советского общества. В отличие от старшего брата Леонида, ставшего впоследствии ученым-биологом, Игорь учился в школе неважно. Он даже не был комсомольцем, что по тем временам было настоящей редкостью. Численко дружил с блатными и вел себя соответствующе.
Большой футбольный талант в Игоре разглядел его первый тренер, знаменитый вратарь республики Анатолий Акимов. Но заиграть в «Торпедо» не вышло. В спор за юного игрока вступили «Спартак» и «Динамо». Бело-голубые вышли победителями. А Николай Петрович Старостин и так не жаловавший «Динаму» проклятую» еще сильнее невзлюбил конкурентов. Начинал Игорь в центре нападения, но Михаил Иосифович Якушин отправил молодого футболиста на правый фланг, где тот и раскрылся.
Ему не хотели давать медаль ЧМ-1966
В Чили, на ЧМ-1962 Численко поехал запасным, но получил свой шанс, забив Колумбии чудо-гол, который впоследствии вошел в 120 лучших на всех первенствах планеты. Правда, выигрывая со счетом 3:0, сборная СССР упустила победу — 4:4. Забил динамовец и в четвертьфинале чилийцам, да только не помогло. В полуфинал того чемпионата мира вышли хозяева турнира.
В 1964-м на Кубке Европы сборная СССР вместе с Численко выиграла серебро, но второе место после победы на первом турнире, признали неудачей. А потом был чемпионат мира-1966 — самый успешный в истории сборной СССР, да и России. И Численко оказался на нем в самом центре внимания. «Гол, забитый Численко, – словно русская ракета», – дала гигантский заголовок газета News of World про мяч советского нападающего в ворота сборной Италии. — Удар И. Численко «словно распял вратаря Альбертози».
В четвертьфинале с венграми Игорь забил один из двух мячей и помог советской сборной взять недосягаемый прежде барьер — выйти в полуфинал. Но следующая встреча с немцами оказалась одной из самых неудачных в карьере Численко. Немец Зигфрид Хельд ударил сзади советского нападающего. Исподтишка, чтоб не заметил итальянский судья Кончето Лобелло. Ответ Численко видел весь стадион, в том числе и арбитр, полезший в карман за красной карточкой. Полуфинал наши проиграли – 1:2. А потом уступили в игре за серебро новичкам чемпионатов мира португальцам.
Советские спортивные чиновники выставили Численко главным виновником этой относительной неудачи. Ему поначалу даже не хотели вручать бронзовую медаль. А звание заслуженного мастера спорта Игорь Леонидович получил только 25 лет спустя — в 1991 году. А все из-за того, что футболистом он был проблемным. И дело не только в алкоголе. Численко часто попадал в разные истории. Одной из них была та, когда он купил за границей десяток болоньевых плащей и попался на таможне. Был высмеян в фельетоне…
Застал жену-манекенщицу с любовником
Первая жена Численко – Ольга — манекенщица Московского дома моделей, ее поклонниками были многие суперзвезды советского футбола, например, торпедовец Валерий Воронин и спартаковец Игорь Нетто, а также многочисленные киноактеры. Но динамовец умел обращаться с женщинами, он отлично танцевал твист и не жалел денег на развлечения. Так и покорил красотку Ольгу.
Страсти в их семье били через край, оба ревновали друг друга, причем не без поводов. Однажды, неожиданно вернувшись домой ночью, Численко застал супругу с любовником – сыном маршала Тимошенко, тот прыгнул с третьего этажа и сломал обе ноги. Об этой светской новости долго гудела вся Москва.
Вторая жена – Лилия танцевала в ансамбле Игоря Моисеева, поначалу жизнь у них складывалась, родился сын Игорь, но в семь лет ребенка задавила машина.
И только с третьей женой Татьяной, уже не имевшей отношения к богеме, он прожил 18 лет, правда, встретились они уже после того, как Численко завершил футбольную карьеру.
Разрыв крестообразных связок в 29 лет
1967 год стал для Игоря Численко блестящим, он забил десять голов за сборную СССР. В том числе два французам на «Парк де Пренс» и чемпионам мира англичанам на «Уэмбли». Игорь был номинирован на «Золотой мяч». Занял девятое место, но не расстроился. Ближайшее будущее сулило очень многое — и чемпионат Европы, и Олимпийские игры.
Все оборвалось в ответном матче олимпийского отборочного турнира с командой Чехословакии в июне 1968-го. За два месяца до того, как войска стран Варшавского договора были введены в Чехословакию. Во встрече против сборной СССР антисоветски настроенные чехи и словаки вышли за рамки спортивного противостояния. Владимир Хатара умышленно ударил Игоря Численко в колено.
Лечить разрыв крестообразных связок тогда еще не умели. Попытки вернуться в футбол оказались тщетными. Карьера блестящего нападающего закончилась в 29 лет.
Трест по озеленению, смерть в 55 лет
Послефутбольная жизнь Численко не сложилась. Тренера из него не получилось, инспектора ГАИ тоже. Проблемы с алкоголем никуда не делись, а наоборот подорвали здоровье.
Игорю Леонидовичу удалось устроиться в трест по озеленению. Его постепенно стали забывать. Только старые динамовские болельщики иной раз с ностальгией произносили «Эх, Число бы сейчас». А сам Численко жил в нужде в маленькой однушке на Башиловке.
Вспомнили про него в конце 1980-х. Динамовец Владимир Долбоносов стал привлекать Численко к матчам ветеранов. Выходить на поле Игорь Леонидович уже не мог, да и не надо было. После инсульта сильно пострадала речь. Он даже общался с помощью записок.
К счастью, в это время была рядом третья жена бывшего футболиста Татьяна, которая как могла поддерживала Игоря Леонидовича. Но в сентябре 1994 года Численко не стало. Русской ракете было всего 55 лет.
Где похоронены другие звезды советского спорта, трагически ушедшие из жизни
Черный обелиск и белый мяч: как выглядит могила легендарного футболиста Валерия Воронина, первого красавца СССР, убитого в пьяной драке
Железный ромбик и стершиеся буквы: как выглядит могила забытого вратаря «Спартака», зарезанного в электричке
Буква «Д» на граните: как выглядит могила футбольной звезды «Динамо», раздавленного лифтом
Огромная шайба из гранита: как выглядит могила звезды сборной СССР Альметова, он ушел из хоккея в 27 лет, чтобы работать на кладбище
Истершийся барельеф с девушкой на коньках: как выглядит могила красавицы-чемпионки, которой муж вонзил нож в сердце
Шлем и клюшка в граните: как выглядит могила героя-хоккеиста, который лишился наград за драку с таксистами, а его сердце остановилось на дне Черного моря
Черный крест: как выглядит могила вратаря сборной СССР, его называли наследником Третьяка, а нашли повешенным на ремне
Море жизни в глазах: как выглядит могила фигуристки Людмилы Пахомовой, она отказывалась от лечения и сгорела в 39 лет
Латиница на мраморе: как выглядит могила капитана «Торпедо» Агустина Гомеса, он чтил Сталина, был советским шпионом и выдержал пытки в Испании
Хрустальный куб под черной аркой: как выглядит могила фигуриста Гринькова, у которого в 28 лет разорвалось сердце прямо на льду
Портрет на общем памятнике: как выглядит могила сгинувшей в пьяном угаре советской звездной фигуристки. В ее честь назвали звезду Голливуда, а на теле нашли 17 колото-резанных ран
Полумесяц и кубок в руках: как выглядит могила легенды «Спартака», дочь которого выпала из окна, а сам он потерял рассудок
Сбежал из ЦСКА в «Спартак», на Олимпиаде завел роман с американкой: как выглядит могила хоккеиста-сына замминистра СССР
Как выглядит могила великого бегуна Владимира Куца. Спортсмена хоронили заживо, закидывали крысами и у него были обморожены ноги