Ташкентское кладбище имени Боткина. У самого входа посетителей встречает величественный монумент. В центре стоит скульптура вратаря, отражающего мяч в прыжке. Вокруг голкипера — 17 имен, сзади – надпись «Пахтакор-79. Помним. Чтим. Гордимся».
Узбекистан никогда не забудет свою бессмертную команду. Даже спустя 44 года. Здешние болельщики помнят все: как «Пахтакор» одержал пять побед подряд, как местные любимцы приближались к лидерам чемпионата СССР. И как они отправились на роковой вылет в Минск 11 августа 1979-го…
«Пока «Пахтакор» чемпионом не станет, я отсюда не уйду»
«Пахтакор» никогда не был флагманом советского футбола. Но пошуметь узбеки умели. В сезоне 1967/68 они дошли до финала Кубка СССР, в октябре 1975-го наколотили пять безответных мячей в ворота киевского «Динамо». Принизить ту победу можно как угодно: «договорняк», полурезервный состав от Валерия Лобановского, матч-отдышка после триумфа над «Баварией» (2:0) в Суперкубке Европы 11 днями ранее. Ну так ташкентцы и в первом круге Киев обыграли – 1:0! И все равно вылетели из элитного дивизиона…
В этом – весь «Пахтакор». Яркий, с мощным составом, но до ужаса нестабильный. Хотя казалось бы: этнический кореец Михаил Ан – плеймейкер от бога, Владимир Федоров – эталонный завершитель атак. На двоих они наколотили 113 голов за клуб, взяли золото молодежного Евро-76 (Ан — капитан, Федоров – лучший бомбардир). И не бросили ташкентцев, вывели их обратно в «вышку» через два года.
Того же Федорова не раз звали в «Динамо». Но тот упорно твердил: «Пока «Пахтакор» чемпионом не станет, я отсюда не уйду». Вот настолько он верил в перспективы любимой команды.
«Пахтакор» рвется к медалям»
В 1979-м «Пахтакор» возглавил Олег Базилевич. Задача у него была четкой – вывести узбекский клуб на новый уровень. Экс-помощник Лобановского решил идти к цели по киевской методике: три занятия в день на сборах, максимальный упор на физику, интенсивный бег на разных скоростях, 10-15 секунд на передышку между упражнениями. А еще – внедрение новой тактики и игра от себя.
И система сработала! Летом команда выиграла пять матчей подряд. СМИ восхищенно писали: «Пахтакор» рвется к медалям». А Базилевич наслаждался прогрессом: «Молодые, одаренные, полные сил футболисты сразу поверили в новую для них организацию игры. Едва лишь опробовав новые тактические варианты ведения командных действий, тут же стали применять их на поле. Мы оказались в верхней части турнирной таблицы. Еще немного – и вот-вот бы начали дышать в спину лидерам чемпионата».
Массажиста «Пахтакора» уволили прямо у трапа. Перепил
11 августа 1979 года, 9 утра. Команда готовится к вылету на матч с минским «Динамо». Заехал Михаил Ан, чтобы пожелать всем удачи. В прошлом матче он получил травму и на выезд не собирался. Но в последний момент звезду уговорили грузиться вместе с остальными.
Попал на рейс и Владимир Федоров, и 17-летний Сирожиддин Базаров. Последний должен был отправиться в Минск вместе с дублем два дня назад, однако из-за вступительных экзаменов лететь пришлось с основой.
А вот Базилевича в самолете не оказалось. Несколькими днями ранее он уехал в Сочи к жене и сыну, а к команде собирался присоединиться как раз 11-го числа. Форвард Анатолий Могильный же к назначенному времени банально не успел: застрял по дороге в аэропорт.
Массажиста Анатолия Дворникова и журналиста Олега Якубова развернули прямо у трапа. Причина – сильное алкогольное опьянение. «Дворникова вообще сразу выгнали из команды. У нас с этим было строго — и футболистов за нарушения режима наказывали прилично», — вспоминал бывший футболист и тренер «Пахтакора» Туляган Исаков. В мае 79-го он получил серьезную травму и восстановиться к 11 августа еще не успел. Получается, уберег себя от гибели. Случайно и неосознанно.
Тоже самое Исаков говорил и про массажиста: «Его спасли от смерти…».
Высота – 8400 метров. Скорость – 800 км/ч
Лайнер ТУ-134 с игроками и тренерским штабом «Пахтакора» поднялся в воздух в 11.30. За двадцать минут до этого из Челябинска вылетел другой ТУ-134. Самолет направлялся в Кишинев.
13:17. Воздушные судна входят в зону, контролируемую харьковским районным центром. Час назад там образовалась большая «пробка»: зону «расчистили» из-за пролета литерного рейса А с высшими представителями советской власти на борту. Эшелоны открыли лишь спустя 10-15 минут. Началась самолетная «свалка».
Диспетчерам пришлось вести больше десяти бортов одновременно. Под тяжелую нагрузку попал и 20-летний стажер Николай Жуковский, отработавший на тот момент всего 2,5 месяца. А следил за ним более рядовой коллега Владимир Сумской. Хотя страховать «зеленого» новичка был начальник смены Сергей Сергеев.
Тем временем самолет «Пахтакора» поднялся в воздух после промежуточной остановки в Донецке. Судно из Челябинска же начало снижение для недолгой посадки в Воронеже. Оба лайнера находились на высоте 8400 метров и неслись друг на друга со скоростью 800 км/ч.
Жуковский сделал расчеты и определил: оба борта не соприкоснутся в одной и той же точке, интервал между ними — три минуты. И дал команду ташкентскому самолету занять эшелон, по которому уже шел кишиневский рейс.
Они даже не увидели друг друга…
Сумской замечает роковую ошибку стажера и тут же сообщает борту из Ташкента: «735-й, вы 9000 займите. Над Днепродзержинском 8400 пересекающийся». Слышит «понял, 8400», успокаивается, садится за рабочее место. А через 1 минуту и 5 секунд оба самолета пропадают с радаров.
Оказалось, что на команду Сумского ответил экипаж Ил-62, летевшего рядом и направляющегося в Ташкент. А пилоты двух роковых лайнеров так и не увидели друг друга: сильная облачность, достигавшая высоты в 9000 км, не позволила им осознать масштабы надвигающейся катастрофы.
Через несколько секунд самолет «Пахтакора» врезается в нежданного гостя под углом в 95 градусов, сносит ему верхнюю часть кабины и пассажирского салона. Самолеты отскакивают в разные стороны и сталкиваются хвостами, после чего кишиневское судно рушится в воздухе на несколько частей.
Лайнер с футболистами остается без киля, части правого крыла и одного из двигателей. Пилоты мужественно пытаются совершить аварийную посадку, но на высоте 4000 метров теряют управление. Самолет уходит в пике и бьется носом в землю украинской деревни Куриловка под Днепродзержинском. Это конец. Все находящиеся на борту погибают.
«Делать им нечего, как гражданские самолеты подбивать?»
Страшная авиакатастрофа унесла жизни 178 человек. Расследование дела мгновенно засекретили, не сделав исключения даже для ближайших родственников погибших. Однако в народе появилась своя версия трагедии: якобы борт с футболистами просто «убрали». С помощью ПВО.
Исаков к такой теории относится скептично: «Потом фильм вышел, «Тайна гибели «Пахтакора». Там была версия, что самолет могли сбить, когда он пролетал над каким-то военным объектом. Не верю. Подвели под это теорию, будто первый секретарь ЦК Компартии Украины Щербицкий враждовал с первым секретарем ЦК Компартии Узбекистана Рашидовым. Но делать им, что ли, нечего, кроме как гражданские самолеты подбивать?»
Экспертиза установила: следов выстрелов ни на одном из самолетов не обнаружено, военных учений в тот день не проводилось. А вот в действиях Сумского и Жуковского был выявлен целый ряд ошибок. За это диспетчеров приговорили к 15 годам колонии общего режима.
Сергей Сергеев же в качестве обвиняемого не рассматривался. Тот факт, что именно он поставил на смену неопытного парня и переадресовал свои полномочия Сумскому, следствие не заинтересовало.
«Каждый день снились ребята, хотел быть с ними»
Прощание с погибшими из «Пахтакора» состоялось спустя неделю после трагедии. «17 грузовых машин, в них 17 гробов. В шесть утра в аэропорту прошел траурный митинг, потом эта кавалькада поехала по городу, и в такое время вдоль дорог стояло 200 тысяч человек. Все плакали», — вспоминал Исаков. Позже он участвовал в перевозке большей части тел по их родным поселениям. Хоронили всех в свинцовых гробах.
В том же 1979-м «Пахтакор» получил право на сохранение прописки в высшей лиге в течение трех лет, несмотря на результаты. Состав начали собирать по крупицам: из «Спартака» на помощь вызвался дядя Дениса Глушакова – Валерий, из «Черноморца» – Владимир Нечаев, из кутаисского «Динамо» — Зураб Церетели. А вот Базилевич продержался лишь до конца сезона, после чего его отправили тренировать ЦСКА.
Спустя годы Олег Петрович писал: «Я уже полюбил и этот город, и этих чудесных людей, которые окружали меня тогда и помогали во всем. И самое главное – дело пошло! Но моей команды, этих замечательных ребят в Ташкенте уже не было, и я внутренне, наверное, до сих пор так и не смог с этим смириться. Сколько потерь в жизни пришлось пережить! Ушла мама, потом у меня отняли «Динамо», теперь и мой «Пахтакор».
Не утихала боль и у Тулягана Исакова. В интервью «Спорт-Экспрессу» он признавался, что дважды пытался покончить с собой: «Каждый день снились ребята, хотел быть с ними».
Свою команду узбекская легенда не забывает и по сей день: «Память о «Пахтакоре»-79 хранится в Узбекистане как надо. Это святое! В августе каждый год — памятные мероприятия. Обязательно проводим международные турниры — детский, ветеранский. Я как председатель совета ветеранов футбола Узбекистана делаю все, что от меня зависит, чтобы все было достойно».