Прощальное письмо олимпийского чемпиона. Первого советского баскетболиста, задрафтованного НБА, в 26 лет погубила загадочная болезнь

Баскетболист Александр Белов был достоянием не только Ленинграда, но и всего советского спорта. Его бросок в финале Олимпиады-1972 впервые сделал сборную СССР победительницей главного соревнования в мире. К 26 годам Белов успел выиграть все – Олимпийские игры, чемпионаты мира и Европы, а также первенство СССР – в составе родного «Спартака».

Великая карьера спортсмена оборвалась в неполные 27 лет. Баскетбольные успехи Белова шли параллельно с тяжелыми драмами, последней из них стала редкая болезнь сердца.

Знаковая встреча в школе: тренер на всю жизнь

Для Александра Белова драмой вышло даже знакомство с баскетболом, вернее – великим ленинградским тренером Владимиром Кондрашиным. Тот, как и все тренеры той поры, в поисках талантов ходил по школам, на глаза Кондрашину попался высокий паренек, спрятавшийся от чужих глаз в … туалете. «Я думал, вы директор», — объяснял свое смущение изгнанный с урока Саша, когда к нему подошел Владимир Петрович.

Пройдет несколько лет — Кондрашин возглавит, взрослый ленинградский «Спартак», и они с Беловым будут уже навсегда восприниматься вдвоем. Игрок и тренер. Учитель и ученик. Даже традиционный петербургский турнир называется «Кубок Кондрашина и Белова».

Саша рано потерял отца, поэтому забота и строгость Владимира Петровича во многом заменили для юноши отцовское внимание. У тренера была своя семейная драма. Его сын с детства страдал церебральным параличом, и воспитательные вложения в Белова стали для Кондрашина компенсацией за неиспользованные отцовские планы.

Такая связь с тренером порой играла против Белова. Зная про особое к нему отношение, которое в их глазах означало гарантированную амнистию, некоторые партнеры ввязывали Александра в коварные авантюры. Ведь опасными играми с законом, вывозя на продажу из страны товары (и завозя импортные), вынужденно тогда занимались почти все советские спортсмены.

История величайшего легкоатлета СССР, скончавшегося в одиночестве

Любимец Ленинграда: толпы поклонниц и бесплатный кофе в самом модном баре

А как не заниматься? Ведь спортсмены постоянно ездили по миру, видели, в каком изобилии живут люди в других странах, им тоже хотелось жить хорошо, а не перебиваться в условиях вечного дефицита. Даже великие спортсмены тогда были в прямом смысле из народа.

После победы на Олимпиаде 1972 года Белов получил квартиру в центре Ленинграда, но квартиры у спортсменов были, как у всех, такие же машины, обычная для советского гражданина зарплата в 200 рублей – вот он, быт выдающегося баскетболиста. А для понимания, кем Александр Белов и баскетбольный «Спартак» были для Ленинграда, достаточно вспомнить несколько фактов. Открытия касс «Юбилейного» люди ждали, согреваясь кострами, с глубокой ночи. А вожделенный билет на матчи «Спартака» с молящими глазами спрашивали за пару километров от дворца спорта!

Количество поклонниц, ожидающих Белова после матчей, впечатлило бы даже сверхпопулярных сегодня звезд. В середине 1970-х в баре на Невском проспекте появилась первая в городе кофемашина, дорогой шик по тем временам. Белова там поили бесплатно! А его портреты висели даже в ленинградских кинотеатрах. Слава баскетболиста работала и в тысячах километров от родного города. Партнеры рассказывали, как с них отказались брать деньги в тбилисском ресторане: «С нами же Белов!» 

Контрабанда и друг Зяма

А первый резонансный скандал случился с Александром вскоре после победы на мюнхенской Олимпиаде – весной 1973-го. Возвращаясь из турне по Америке, баскетболист был уличен в незаконном ввозе товаров в СССР, контрабанде. Санкции советских властей оказались жестокими – пожизненная дисквалификация!

Но в те годы подобные меры часто применялись лишь на время, обошлось и для Белова. Уже в следующем году он вместе со сборной СССР выиграл чемпионат мира.

Тем временем на звезду советского баскетбола усиливалось влияние предприимчивого партнера по «Спартаку» и сборной Владимира Арзамаскова, по прозвищу Зяма. Сегодня такой изобретательный человек с коммерческой жилкой мог бы стать блистательным бизнесменом или сверхуспешным спортивным менеджером.

Но на дворе стояла середина 70-х, и при всех искушениях, которые появлялись у советских спортсменов, все эти бизнес-комбинации означали опаснейшую игру с законом. Арзамасков, кстати, уговаривал Белова принимать настойчивые предложения и переходить в ЦСКА – материальные и бытовые условия там были на порядок лучше.

Сбежал из ЦСКА в «Спартак», на Олимпиаде завел роман с американкой

Приглашение из Америки

История не приемлет сослагательного наклонения, но приходится задаваться вопросом – а как бы сложились карьера, здоровье и жизнь Александра Белова, пойди тогда власти на беспрецедентный «антисоветский» шаг – и отпусти ленинградца играть в НБА.

Белов был выбран в десятом раунде «Нью-Орлеан Джазз», став первым советским баскетболистом, задрафтованным в НБА. Там контракты на миллион долларов за 5-7 лет уже были в ходу, для советского человека, зарабатывающего честным путем, — суммы из параллельной галактики.

И предложение из НБА Белову было! Но вот в чьи руки тогда попала эта бумага и где она в итоге оказалась, загадка даже спустя 45 лет. По рассказам близких, они от Александра никогда про «Джазз» не слышали. Но говорили, что сын Владимира Кондрашина утверждал: предложение от клуба НБА приходило, кто-то этот документ видел. Куда в итоге предложение из США спрятали, осталось тайной.

Роман на расстоянии и долгожданно знакомство с будущей женой

В то время баскетболист уже познакомился со своей будущей женой – тезкой. История их знакомства выглядит детективной. Живя и играя в одном городе, они друг друга знали, пересекались в зале и на общественных мероприятиях, но взаимная симпатия была на расстоянии. Поворотной точкой стала поездка для олимпийской клятвы к рабочим на предприятие — перед Олимпиадой-1976. Там Михаил Коркия  — партнер Белова по сборной СССР – подошел к Овчинниковой, разговорился с ней и принес  обратно  подтверждение симпатии девушки к Александру.

Отношения развивались стремительно, избранница Белова быстро стала родным человеком для его мамы. Но вскоре любимца Ленинграда ждал новый удар судьбы.  Александр, попав под влияние Арзамаскова, поддался на уговоры провернуть очередную бизнес-комбинацию во время поездки со сборной СССР – вывезти на продажу иконы. Приходил домой к Белову и уговаривал. Свидетели тех событий рассказывали, что в участии Белова заключался конкретный резон: суперзвезда советского спорта, любимец болельщиков и болельщиц, случись даже что серьезное – ему все сойдет с рук.

В итоге уговорил. А стоило это Александру Белову очень дорого.  Если на популярный для всех спортсменов вид контрабанды (водка, икра, сувениры, видеотехника) могли закрывать глаза, но вывоз из страны икон – это гораздо серьезнее.

Его называли наследником Третьяка, а нашли повешенным на ремне

Показательная порка

Свидетели тех событий рассказывали, что задержание Белова выглядело спланированным – очень похоже, что его в аэропорту с запрещенными товарами уже ждали. Досмотр длиной в несколько часов был похож на показательную спецоперацию.

Санкции для звезды советского спорта оказались тотальными – лишение звания заслуженного мастера спорта, выведение из состава сборной СССР и «Спартака», отстранение даже от тренировок. Александра Овчинникова рассказывала, что тренировался тогда Белов с ленинградской командой СКА. Прогремели изобличающие высказывания на телевидение и публикации в центральной прессе.

За показательным процессом виднелась рука ЦСКА. Родные Белова подтверждали, что  Белову предлагали «решить все вопросы» в обмен на переход в московский  клуб. Но пытался ли тогда ЦСКА лишь урвать свой интерес в скандальной ситуации, или же сам ее подготовил – достоверная история умалчивает. Хотя вдова Белова более вероятным считает второй вариант. По мнению Овчинниковой, показательное наказание было подстроено в ЦСКА – с целью заманить туда Белова.

Конечно, на молодую звезду засматривались в могучем ЦСКА, который экскаватором загребал всех лучших и перспективных баскетболистов с огромных просторов Советского Союза. Но променять родной «Спартак» на главного конкурента? Покинуть родной Ленинград? Уехать от влюбленных в него болельщиков, выпестовавшего его Кондрашина и выйти против «Спартака» в майке другой команды? В этом случае отказались бы понимать Александра не только ленинградцы, он тогда не понял бы себя сам.

Свадьба и первые сигналы о проблемах со здоровьем

О времени, которое выпало на дисквалификацию баскетболиста, приходится много мифов. Согласно им, опальный спортсмен тогда закрылся от всего мира, и глушил переживания алкоголем, которого в его замкнутой жизни становилось все больше. Близкие Белова это категорически опровергают. Иллюстрацией к их словам служит и дата свадьбы баскетболиста с Александрой Овчинниковой – 30 апреля 1977 года, через три месяца после грандиозного задержания в московском аэропорту.

В конце года баскетболист был амнистирован, вернулся в «Спартак», а вскоре уже Овчинникова впервые услышала о проблемах со здоровьем мужа, проблемах, которые уже через полтора года унесут его жизнь. Жена случайно услышала разговор со своей партнершей по «Спартаку» и сборной Татьяной Лемеховой. Они с Беловым обсуждали боли в сердце. Но если после диспансеризации Лемиховой ответственность за ее здоровье брал главный тренер, то о сердечных проблемах Белова ничего не слышали. В широких кругах – точно.

Фигуристка, которая отказалась от лечения и сгорела в 39 лет

Стремительный уход

Проявились проблемы после возвращения в сборную, которая готовилась к чемпионату мира. Сначала появились боли после удара в грудь во время двустороннего матча. Но вскоре все наладилось – об этом уже не вспоминали. Потом Александр Белов жаловался на тошноту. Партнеры рассказывали, что его увезли в Боткинскую больницу, выявили отравление, но после курса лечения он чувствовал себя нормально.

Но вскоре вид Белова насторожил врача сборной, и он увез его на обследование в Ленинград. Сказался ли на здоровье Белова тот скандал в аэропорту и его последствия? Примечательный факт – агитатор той затеи Владимир Арзамасков приходил к больницу к  Александру незадолго до его смерти, но тот передал через дежуривших у него друзей, что видеть Зяму не хочет. Уже после смерти партнера Арзамасков приедет на тренировку к Александре Овчинниковой, и будет просить у нее прощения. В ответ услышит: «Бог простит».  

После возвращения в Ленинград разобраться в сердечных проблемах Белова смогли не сразу. Сначала он лежал в кардиологическом центре, по рассказам баскетболиста, боль после уколов была такой, что хотелось по стенке стучать. Потом мама баскетболиста договорилась о его переводе в институт усовершенствования врачей. О худшем тогда еще никто не думал – Белов и покинул кардиологичекий центр самостоятельно. Тем не менее диагноз оказался чудовищен – саркома сердца, редкое и неизлечимое заболевание. Мог ли на не развитие повлиять баскетбол? Многие говорили, что наоборот без баскетбола Белов мог умереть гораздо раньше.

По словам Ивана Рожина, друга и партнера по «Спартаку», Александр свой скорый уход предчувствовал. Передал Рожину письмо, которое просил вернуть в случае выздоровления. Но таял Белов на глазах, с каждым днем ему становилось все хуже.

Жена баскетболиста пыталась узнавать новости с расстояния двух с половиной тысяч километров, она тогда была на сборе в армянском Цахкадзоре. От излишних переживаний ее оберегали, дозванивалась она Евгении Вячеславовны Кондрашиной – жене тренера «Спартака». Та ей рассказывала о ситуации обтекаемо: «Сегодня Саше получше. Вчера было похуже, чем сегодня».

В прощальном письме Белова содержалось три просьбы – похоронить рядом с отцом, золотую олимпийскую медаль отдать Кондрашину и отправить отдыхать маму. За несколько дней до кончины Белов уже не вставал с кровати.

Ранним утром третьего октября 1978 года его не стало. Ему было 26 лет.  Игроки «Спартака» в том сезоне выходили на площадку с траурными повязками, а Владимир Кондрашин надолго изъял из обращения 14-й номер Белова.

Где похоронены звезды советского спорта, трагически ушедшие из жизни

Железный ромбик и стершиеся буквы: как выглядит могила забытого вратаря «Спартака», зарезанного в электричке

Огромная шайба из гранита: как выглядит могила звезды сборной СССР Альметова, он ушел из хоккея в 27 лет, чтобы работать на кладбище

Буква «Д» на граните: как выглядит могила футбольной звезды «Динамо», раздавленного лифтом

Истершийся барельеф с девушкой на коньках: как выглядит могила красавицы-чемпионки, которой муж вонзил нож в сердце

Шлем и клюшка в граните: как выглядит могила героя-хоккеиста, который лишился наград за драку с таксистами, а его сердце остановилось на дне Черного моря

Хрустальный куб под черной аркой: как выглядит могила фигуриста Гринькова, у которого в 28 лет разорвалось сердце прямо на льду

Черный крест: как выглядит могила вратаря сборной СССР, его называли наследником Третьяка, а нашли повешенным на ремне

Серая плита даже без фото: как выглядит могила легендарного комментатора, который пережил блокаду и репрессии, а умер нелепой смертью в бане

Черный обелиск и белый мяч: как выглядит могила легендарного футболиста Валерия Воронина, первого красавца СССР, убитого в пьяной драке

Море жизни в глазах: как выглядит могила фигуристки Людмилы Пахомовой, она отказывалась от лечения и сгорела в 39 лет

Черный монумент с титулами: как выглядит могила Князя Игоря — звезды сборной СССР, которого сгубили скандалы и водка

Латиница на мраморе: как выглядит могила капитана «Торпедо» Агустина Гомеса, он чтил Сталина, был советским шпионом и выдержал пытки в Испании

Полумесяц и кубок в руках: как выглядит могила легенды «Спартака», дочь которого выпала из окна, а сам он потерял рассудок

Сбежал из ЦСКА в «Спартак», на Олимпиаде завел роман с американкой: как выглядит могила хоккеиста-сына замминистра СССР