Левиафан никуда не ушел: Зачем все едут в Териберку смотреть на разруху? Им своей мало?

Все дороги ведут сюда

Застряла я тут в Мурманске на пару дней. И у кого из местных не спрашивала, что посмотреть, ответ у всех один — Териберка. Я, конечно, и до этого слышала о модном у туристов поселке. Кажется, только ленивый здесь еще не побывал. В соцсетях тысячи фото!

Да что ж там такое в этой Териберке?

Не выдержала, плюнула на предупреждения, что дороги туда сейчас (в мае) нет, взяла машину в аренду и поехала.

СПРАВКА «КП»:

Китайцы едут сюда за сексом. Русские — за экзотикой

Совершенно непонятно, как так случилось, но будто сверху какая-то высшая сила бросила свой взгляд на богом забытое место на самой северной окраине нашей страны.

Произошло это поистине чудо в 2014 году. На тот момент жителей в Териберке оставалось буквально человек 600, от 6000 в советские годы. Дороги (130 километров до Мурманска) уже разрушились, уличные фонари давно погасли, дома опустели, от бесхозности школа и больница превратились в руины без окон и дверей. Казалось бы, все. Конец. Еще несколько лет и исчезнет Териберка с карты России.

Но тут вдруг Звягинцев решает снять здесь свой фильм «Левиафан» — завораживающие кадры местной природы, скелет кита на берегу сурового моря, кинематографическая серость, российская живописная разруха, так умело и талантливо поданная режиссером. Фильм получил «Золотой глобус», был номинирован на «Оскар»… И луч света от успеха картины тут же упал и на Териберку. Сюда потянулись путешественники — российские, европейские, американские.

Но это не все! Параллельно о Териберке каким-то образом разведали китайские туроператоры. Все местные уверены — не просто так, а ради … продолжения рода. Вроде как у китайцев есть такое древнее поверье, что если зачать под Северным сиянием, то родится обязательно мальчик и будет богатым и счастливым. Сказки это или быль, но огромными автобусами поехал сюда далекий от русского кинематографа турист из Поднебесной.

В общем, Териберка прославилась в одночасье и на весь мир, развернув жизнь во всей Мурманской области. Теперь туроператоров и гидов здесь, в промышленной до этого провинции, едва ли не больше, чем работников порта. В 2019-м Кольский полуостров даже внесли в «золотую» группу Национального рейтинга въездного туризма. А среди арктических регионов по числу туристов он уступил только Карелии.

В пандемию обороты не упали. Все страны закрыты, вот и поехал народ по родной стране — Алтай, Байкал, Сочи… Но это-то понятно, давно известные места. Но Териберка! Как этот вымерший было депрессивный поселок встал с мастодонтами туризма в один ряд?

Один поселок всю область поднял

— Да, с Териберки у нас и пошел туризм космическими темпами, — говорит президент Ассоциации гидов Мурманской области Владимир Онацкий, я позвонила ему с дороги. — Еще недавно, до 2014-го к нам из Москвы летал один самолет в день. И билет стоил бешеных денег. А теперь по 5-6 рейсов в сутки! И цена опустилась до всего-то 2-3 тысяч. За год приезжает по 400 000 человек! И все — в Териберку…

— Ассоциация гидов Мурманской области, у меня от этого словосочетания когнитивный диссонанс, простите.

— Не только у вас. Я и сам лет десять назад о таком помыслить не мог. Кто бы сказал, я б рассмеялся. А тем более представить себя в роли гида?!! От туризма я был далек, обслуживал банкоматы, хотя по образованию — вообще учитель истории. А потом одни друзья попросили организовать им поездку в Териберку. Потом другие, потом друзья друзей… И пошло, поехало. Очень многие в Мурманске побросали свою работу в салонах красоты, слесарных цехах и подались в туризм. Потому мы и создали Ассоциацию, чтоб туристы выбирали проверенных провожатых. А то тут всякое бывает: и небылицы травят людям, и пьяные их возят…

Владимир рассказал мне, что даже продал квартиру и все деньги вложил в открытие турагентства. И не прогадал.

— У нас теперь сезон круглый год! И на зимних каникулах цены в отелях, как в «пятизвезочных» в Питере. Многие до сих пор удивляются, когда узнают, что от Москвы до Мурманска лететь всего 2 часа. Что мы не где-то на Дальнем Востоке. И приезжая, рассказывают, что родня крутит пальцем у виска, узнав куда они поехали в отпуск. «Что? В Мурманск?!! А что там делать?».

А оказывается есть что. Открывать Русский Север, как первопроходцы, преодолевая препятствия, терпя лишения.

Я сама претерпела.

Не дорога, а стиральная доска

Доехать до Териберки — вам не в Турцию сгонять. Путь до заповедного арктического поселка — то еще приключение. Дороги фактически нет! Ума не приложу, как прокатные конторы вообще решаются давать машины для поездки сюда? На моей чудом колеса остались на месте.

— А у меня чуть бампер отвалился, — жаловался мне рыбак из Вологды, который стоял на аварийке на обочине. — Не знаю, может, ну ее к черту, эту Териберку. Вот стою и думаю, обратно, что ли, ехать?

Зимой вообще путь в 130 километров — как игра в русскую рулетку — в любой момент дорогу может замести, так что назад уже — ни пройти, ни проехать. Такое бывало и не раз, русские и интуристы застревали на несколько дней, пропуская свои авиарейсы домой. А бедные китайцы, путешествующие дикарями, бросались в надежде на попутки. Потому что до Териберки бомбилы их еще завозили, а обратно уже все, такси сюда не приезжало.

— На самом деле, уже не все так плохо, — успокаивает меня Владимир Онацкий. — Это вы поехали весной, а в это время года мы сами сюда — ни ногой. Грунтовку размывает, боже мой, яма на яме! Сейчас уже начали асфальтировать, но доделать обещают к следующему году. Предыдущий губернатор только плечами пожимала — денег нет. Но про развитие туризма рассуждать любила. А сейчас пришел молодой, бодрый. Просто взял и привез в область нового министра транспорта, показал ему ямы и деньги дал.

Что же тут было до? Ужас! И сейчас-то к концу пути от тряски так раскалывалась голова, что было уже не до красот. Но как только горы расступились и показался берег моря, все как рукой сняло. Холодная и серая Арктика завораживает. А сама Териберка гипнотизирует. Я как въехала в нее, так и бросила машину прямо на дороге. И побежала к океану.

«Газпром бич» с пирожками по 480 рублей

Бежала я к берегу мимо поистине странной картины. Вокруг стояли остовы деревянных двухэтажек. В их разбитые окна влетал холодный арктический ветер. Внутри валялись тряпки, остатки мебели, книги. Апокалипсис какой-то как будто прошел, и всех людей сдуло. Но при этом разруха эта … не раздражает, а даже как будто нравится, что ли. На самом берегу все в том же удручающе-живописном стиле красуется ржавая посудина. Говорят, иностранный рыболовецкий корабль. Его занесло на мель, решили не убирать. И он правда теперь шикарно вписывается в антураж: безлюдный холодный берег, со скрипом болтается проржавевшая мачта, а кругом — снежные сопки… С другой стороны пляжа и того хлеще — главная достопримечательность — кладбище погибших кораблей. Их скелеты монументально торчат из воды. На фото и видео все это великолепие выглядит странно. В жизни — завораживающе. Териберка — место точно из поговорки про «лучше один раз увидеть».

Цивилизация как будто прячется, ее не сразу можно разглядеть среди местных руин. Но вот за песчаной насыпью показалось современное здание — стеклянное кафе. Цены «московские», даже выше — пирожок с палтусом 480 (!) рублей, например. 

Напротив едальни огромные качели. Они здесь появились не для туристов вовсе, но теперь — во всех соцсетях страны. Как выяснилось, качели остались после корпоратива одной федеральной госконторы. Да и сам пляж называется «Газпром бич». Удивлены? Я тоже. Оказывается, с 2010 года вся земля в старой, туристической части Териберки в аренде у «Газпрома», здесь собирались … добывать газ! А все эти «кинематографические» руины снести и построить вместо них пятиэтажки для рабочих. Но не успели (может, слава Богу?). В Америке начали добывать сланец, потом санкции. Все, что осталось от идеи сделать Териберку газовым клондайком — название берега и дорога, которая упирается в гору, где должен был быть завод.

«Мы тутошние»

Первые люди повстречались мне минут через 15, хотя зимой, говорят, тут не протолкнуться от туристов. Это были рыбаки из Питера.

— До магазина не подвезете? Водка кончилась, — слезно попросили они.

Самое отремонтированное здание в Териберке — Дом культуры. Около него я повстречала колоритную парочку териберских мужиков.

— Мы тутошние. Поморы, — гордо сообщили они. — В магазин идем. А вы откуда? Из Москвы? Приехали смотреть на наш хлам? Вот мы все удивляемся, что все сюда едут и едут? Да такого хлама везде, в каждой области полно. Зачем так далеко тащиться-то?

— Но тут хлам с горами, — объясняет даже не мне, а товарищу «тутошний».

— С сопками. Гор у нас нет, — поправляет его друг.

Разговорились. Мужики ворчали на понаехавших туристов и на то, что с их появлением мусора стало много. И шума. А соседи, которые все раньше дружные были, озверели.

— Теперь все миллионерами себя возомнили! Дерутся за каждый клок земли, все хотят свой хлам подороже продать… И покупают же! Недавно вот москвичи квартиру у Люськи за 2,5 миллиона рублей взяли. «Хотим тут жить» и все тут. А Люська — не дура, на эти деньги себе в Мурманске «однушку» купила. Теперь она городская.

Фильм «Левиафан» «тутошним» не понравился.

— Ну природу красиво показали нашу, это да. А так — ерунда. Этот ажиотаж вокруг Териберки нашей скоро схлынет, вот увидите. Никому это все не надо будет, — машут они в сторону заброшенных домов. — А видели бы вы, как мы тут при СССР жили! Это был рай! ЗАТО (закрытое административно-территориальное образование), въезд только по пропускам. И рыбкомбинат, и звероферма, и судоремонтный завод. Зарплаты по 250, а у некоторых и по 400 рублей. Да к нам на работу вся Мурманская область мечтала устроиться! Учителя в школе самые лучшие, врачи — самые лучшие. В магазинах все было, даже дефицит. А потом Горбачев пришел и все развалил к чертям собачьим.

— А вы что не продаете и не уезжаете?

— Да как же уехать? Тут все свое, родное. Рыбалка. Знаешь, какую я треску тут давеча словил? На 30 килограмм. Туристок гид привел показать, как мы рыбу разделываем. И я для фото эту треску одной рукой поднял. Вот так! — показывает. — А при СССР мы эту треску за еду вообще не считали. А крабов здесь знаешь сколько? Все дно кишит, а ловить и есть их нельзя — сразу уголовка. Зачем они нужны-то, если их брать нельзя? Дурдом, короче.

Рыбалка и жесткие ограничения на нее волнуют мужиков явно больше развития туризма.

«Гордые поморы» прислуживать не хотят

— Большинство местных не любят туристов и тех, кто их сюда привозит, — подтверждает Владимир Онацкий. — Говорят, что мы продались москвичам, а они — гордые поморы — никому прислуживать не будут. На мусор от приезжих все жалуются, но мы уже 6-ой год проводим в Териберке субботники и, знаете, 90% отходов тут — это старые ковры, холодильники и стиральные машины. Туристы это все привозят и бросают? Ну-ну. Да я бывал здесь до 2014-го, ни одной мусорки в поселке не было, все из магазина выходили и тут же обертки бросали. Но есть и те, кто встроился в туриндустрию. Это прибыльно. Аренду снегоходов организуют. Появилось отели, три ресторана, кафешки. Освещение провели. Раньше тут улицы погружались во тьму на всю Полярную ночь. Дороги заасфальтировали.

— А туристы, по-вашему, зачем сюда едут?

— Ой, кстати, про китайцев и их зачатия — это все миф! Я им когда рассказывал, очень удивлялись байкам про себя. Север посмотреть едут— первая причина. Второе — все эти «заброшки», есть в них своя эстетика. В Териберке сочетание того и другого. Вот люди и в полном экстазе от этого места.

— Но ведь развалинам этим недолго осталось жить. Рухнут же.

— Да. И дух Териберки исчезнет. Раньше еще больше живописных руин тут стояло. Мы уже и не знаем, куда писать, чтобы начали сохранять то, что осталось. В Норвегии есть город Варде, его история очень похожа на Териберку, там закрылся рыбзавод, и народ разъехался. Дома стали рушиться. Местная община стала думать, что делать. Решили устроить аукцион — продавать руины тем, кто готов их восстановить в первозданном виде. Теперь вся Норвегия в Варде ездит, как в музей! В 2014-м в Териберку приезжал знаменитый норвежский уличный художник, который восстанавливал Варде. Оставил тут много рисунков на зданиях. Но половины этих домов уже нет. Снесли.

— Зачем?

— Спросите наших дорогих чиновников. Вот сейчас надежда на нового губернатора. Может, займется сохранением Териберки?

Серое море, серое небо и серые сопки

Полярный день — коварная вещь, солнце не заходит и время будто замирает. Даже не верится, что где-то сейчас лето. Кажется, на всей планете Земля вечная серая осень-весна. И только монотонно шумит море, кричат чайки и ничего другого не происходит. И я впала в такое же задумчивое оцепенение. Некуда спешить, ничего и никто не ждет. Природа — она сильнее всего рукотворного, а жизнь так скоротечна, и суета вся эта — тлен…

А на самом деле на часах уже было 22:00, надо было мчать в Мурманск по бездорожью. Немного согреться чаем в дорогу зашла в ресторан. А тут веселая, пьяная компания рыбаков из Москвы отмечает последний день отпуска.

— Я за неделю потратил 120 000 рублей, — хвалится дальнобойщик Сергей. — Поймал три рыбы, получается каждая по 40 000. Мог бы семью в Турцию на «все включено» свозить.

— Жалеете?

— Нет! Ни капли! В следующем году — снова сюда! Я, если надо, сутками буду за баранкой сидеть, лишь бы на Териберку заработать. А вы зачем уезжаете? Оставайтесь. Надо же пойти на водопад, постоять под ледяной водой, такая энергетика! И пляж с яйцами дракона посмотреть, всего 3 часа туда пешком. А еще лучше — возьмите лодку в аренду и — в море. Там киты. Мы каждый день ходили. 10 часов смотрели на серое небо, серое море и серые скалы. Это тебе не московские пробки, мозг разгружается. А что все суетиться? Так и жизнь пробежит. Я вон только оглянулся, сыну 16…

Пьяненький водитель так расфилософствовался, что я никак не могла закончить разговор.

— Зачем вы сюда приехали на один день? Что вы тут поймете? Потом ерунду напишете. Вы лучше разберитесь, почему вот здесь не сделают нормальный курорт? Зачем мешают?

Кто мешает и почему — простой водила понять никак не мог. Вроде никто, но кто-то же ставит палки в колеса? Иначе как всю эту разруху объяснить-то? Дальнобойщик, который после недели в Арктике чувствовал себя героем-первопроходцем, познавшим доселе неведомые глубины смыслов, кипятился, стучал кулаком по столу, запивал свой гнев водкой. Мешают, гады! Мешают и все! Какая-то неведомая сила, Левиафан какой-то.