«Мы в Крым собрались. На машине», — признались друзья. Семейная пара, взрослая дочь-студентка.
Я вспомнил неряшливую Ялту с разбитой набережной, совсем не похожую на Ялту из книжек. Алушту, где не покидает ощущение, что разоривших город фашистов прогнали только что. Чебуреки из разбавленного до состояния жижицы и без того сомнительного фарша, неизбежные таблетки от рвоты и, уж простите, поноса. Музыкальный репертуар кафешек — «рюмка водки на столе», «все для тебя — рассветы и закаты», далее по списку, и ведь чек никогда не дадут. Разливное вино из черт знает чего. Цены в отелях — как в Монако, только выше. Вспомнил все, перед чем бессильна даже буйная крымская природа с ее уползающим в море мишкой — Аю-Дагом, невозможно прекрасным Ай-Петри и вечно цветущим Никитским ботаническим садом.
«…в частный сектор. Поехали с нами?» — добавили друзья.
Я содрогнулся, но согласился не думая. В конце концов, всегда приятно поржать над друзьями, которые в мирную докоронавирусную эпоху предпочитали загорать где-нибудь во Вьетнаме и Мексике. Интересно посмотреть на их лица, когда они столкнутся с суровой действительностью. А меня частным сектором не испугаешь: живы, живы еще воспоминания юности. Ну и альтернатива на тот момент была только одна — провести отпуск дома. Сейчас-то мы бы, конечно, в Танзанию рванули (шутка).
Тогда я еще не знал, что существует другой Крым — не тот, в котором я был раньше.
Другой Крым — степной, на западе полуострова, где нет ни гор, ни пышного зеленого великолепия, как на Южном берегу. Многие традиционно считают эти места унылыми. Из крупных городов — одна Евпатория, сильно проигрывающая Ялте. Есть еще Саки, крохотный, малопримечательный городок, известный разве что санаторием с целебными грязями — они тут везде, в щедро рассыпанных соленых озерах, но это все-таки специфический, не всем нужный отдых.
Зато западнее Евпатории расположены небольшие поселки: Штормовое, Мирный, Поповка, Оленевка и другие. В каждом из них обязательно есть разбитая грунтовая дорога, покрытая слоем особой пыли. Она вздымается столбом, даже если машина прокралась на минимальной скорости, идущие следом пешеходы наглотаются обязательно. Это очень важные дороги, они ведут на местные пляжи — песчаные, широченные, складывающиеся в почти бесконечную 50-километровую полосу. Это вам не крохотные пляжики Алушты.
Вход в море плавный, идеален для детей и тех, кто неуверенно плавает. Вода чистейшая, без намека на водоросли. Кажется невозможным, что в тот момент, когда пляжи Южного берега забиты под завязку, здесь всегда найдется местечко. А стоит отойти немного в сторону, вы вообще будете загорать в одиночестве.
Невероятно, но факт: к пляжу и морю в этих поселках прилагается приличная инфраструктура. Кафешка (или сразу несколько), навес, прокат лежаков (100 руб. на весь день, а можно и со своим зонтиком или пляжной палаткой), туалет (бесплатный или за 20 руб.), раздевалка, душ, ногомойка, спасательная вышка, бесплатный wi-fi (работает с перебоями — впрочем, как любой бесплатный wi-fi где угодно). Если смотреть с моря, ландшафт легко принять за турецкий, не хватает только пальм. Водные развлечения в ассортименте: катание на «банане», на «таблетке» (300 руб.), на водном велосипеде (500 руб. в час), иногда встречаются сапы (500 руб. в час, это когда медленно плывешь, стоя на пластиковой доске, при помощи весла). Нет только парасейлинга — катания на парашюте, привязанном к катеру: видимо, ветра не те.
Как это все работает? Доступ к воде бесплатный, как и положено по закону. А на пляжах — частные компании. Очень стараются, персонал вежливый.
Один нюанс: почти каждый год в июле на несколько дней температура воды опускается до +17 и даже ниже градусов из-за холодных течений. К счастью, потом она все же теплеет.
Пляжи поселков отличаются друг от друга. В Штормовом, пожалуй, он самый демократичный, в Оленевке над головой проносятся прогулочные самолетики — при желании может покататься любой, в Мирном навес с тростниковой крышей — легко представить, что ты где-нибудь совсем далеко. В Поповке когда-то проходил знаменитый рейв-фестиваль «Республика Казантип». Его, как известно, прикрыли по антинаркотической линии еще в 2013 году, но тут все еще проходят электронные дискотеки с живыми диджеями, фантастические декорации уцелели — нескучные селфи вам обеспечены.
Но самое удивительное даже не это. Западный Крым ненавязчив и расслаблен, в нем нет потной суеты Южного берега, здесь даже в кафешках играет преимущественно стильный лаунж — музыка, под которую хорошо закрыть глаза и, наконец, по-настоящему расслабиться. Откуда это в Крыму — загадка, но именно это рождает в голове мысль: а нафига нам, собственно, Турция, даже когда ее откроют? Если вы находите формат all inclusive идеологией пошлости, значит, вам сюда. Крым огромный и очень разный. А здесь он… атмосферный. К нему еще трек Watermelon Sugar Гарри Стайлса очень подходит (не поленитесь, включите).
Цены на жилье начинаются от 700 руб. за двухместный номер в частном секторе. Нет, это не ошибка: 350 руб. с человека в сутки. Это нижайшая категория: за эти деньги вы получите две койки, старенький шкаф, древний холодильник, вентилятор и иногда телевизор. Душ и туалет общие. Двухместный номер в частном секторе с удобствами стоит от 1400 руб. Вам предстоит постоянно пересекаться с другими жильцами и хозяевами. Зато это полноценная деревенская жизнь: абрикосы и алыча падают прямо на голову, у хозяев, если они держат кур, можно покупать свежие яйца. Всюду растут виноград, орехи, миндаль, гранаты и огромные можжевеловые деревья, известные жителям средних широт как скромные кустики.
Чистенькие номера в мини-отелях стоят дороже, от 2200 руб. за трехместный и выше. Жилье такого рода подразумевает наличие общей кухни, многие просто готовят каждый день, как делали бы это дома. Для тех, кто предпочитает все-таки полноценно отдыхать, есть кафе и столовые. Цены весьма умеренные: столовскую кашу за 40 руб. или ленивые вареники за 60 руб. на завтрак выдержит, наверное, любой кошелек. Обед на двоих (не самый дорогой салатик, полноценные первое-второе) обходится в 500-800 руб. Пляжные кафешки, конечно, наживаются на близости к воде: за средних размеров пиццу попросят 500 руб. В средней руки ресторане реально празднично поужинать даже и с алкоголем за 2000-2500 руб. на двоих.
И вы не поверите, но там везде невероятно вкусные чебуреки (80 руб./шт.). В мясные кладут мясо, в сырные — сыр. А еще янтыки — это как бы круглые чебуреки, но не жаренные в масле, а запеченные в печи. И то и другое готовят преимущественно крымские татары — неспешно, со знанием дела и с видимым пиететом по отношению к блюду (янтыки — их национальная кухня).
На пляж непременно надо взять арбуз, сейчас самый сезон, 25 руб. за кг, цена продолжает падать. Разная арбузная экзотика (без семечек, с желтой мякотью, мраморный и т. п.) доходит до 70-100 руб. за кг — на мой взгляд, так себе, обычные вкуснее.
Поселки западного побережья забиты автомобилями со всей России — от скромных «Лад» до щегольских «Ягуаров». Пожалуй, отдыхать на колесах там удобнее всего. Во-первых, это дешевле, чем на самолете (бензин туда-обратно из Москвы — около 20000-23000 руб., в пересчете на четверых — 5000-6000 руб. на человека, непрерывно ехать сутки, но лучше поберечь здоровье и заночевать в мотеле под Ростовом-на-Дону). Пара часов — и ты в Севастополе (набережная с военными кораблями) или Балаклаве (морские прогулки до мыса Фиолент, дегустационный зал «Золотой балки» и музей подлодок, конечно), совсем близко Евпатория (не проезжайте мимо озера с огромной стаей лебедей — едят с рук, а в городе сходите в ресторан «Горький» на набережной — он лучший). Не говоря уж о соседних поселках и мысе Тарханкут: изумительные пейзажи, морские прогулки, дайвинг и ужасно дорогая (около 1000 руб./порция), но невероятная прекрасная кефаль в ресторанчике дельфинария, который в целом ужасен. Но и без колес тоже можно, есть же такси и маршрутки.
В окрестностях множество розовых соленых озер. Одно из самых известных — Сасык-Сиваш, очень подходит для романтических фотосессий.
Крым совсем не идеален. На мысе Тарханкут туристов катают катера, владельцы зарабатывают 6000 руб. за рейс (по 600 руб. с человека). Катают непрерывно, десять рейсов в день — легко. При этом скинуться, если уж не на биотуалет, а хотя бы на мусорный контейнер, им в голову не приходит, поэтому ландшафт соответствующий. От вида с мыса Фиолент захватывает дух, народ туда так и прет, но для местных властей это не повод проложить туда нормальную, хотя бы и платную дорогу, чтобы автомобилисты не били подвески.
И все равно есть ощущение, что Крым со скрипом, но поворачивается к людям лицом. Кажется, на западе полуострова это происходит быстрее, чем на юге. «Не думал, что здесь может быть так здорово», — эта мысль посещала меня и моих друзей не раз и не два. Крым вдруг стал местом, куда хочется вернуться. Мы с сыном даже монетки в море бросили, а ведь вульгарная сентиментальность нам обоим не свойственна.
Знали бы вы, как сейчас, в Москве, не хватает крымских арбузов.