В город Чехов я поехал на электричке от станции Царицыно в Москве. Взял с собой термос с чаем и баранки. Чтобы лучше прочувствовать классика и не проголодаться.
От вокзала в сторону чеховской подмосковной усадьбы Мелихово сел на автобус. Это повезло, что сразу сел, автобусы туда ходят редко, а обратно вообще не выберешься, можно час на холодной остановке простоять.
Продвинутые чеховолюбы про Мелихово и так знают, а я расскажу для начинающих. Усадьба — огромная территория с хозяйственным двором, на который почему-то не пускают (что там?!). Есть выставочный зал, где висят картины, проходят концерты и чеховские чтения.
На входном билете портрет Чехова. Снимок мутный, на нем не видно, но оригинальная карточка хорошо известна, на ней у Чехова закрученные вверх усы, будто только вышел из барбершопа.
С обратной стороны административного здания находится кафе. В меню пометка «Что ел Чехов». И варианты блюд: суп «Кухарка женится», тарелка-ассорти «Собрание сочинений», запеченный картофель «Человек в футляре», котлеты «Дачники», фаршированные томаты «Три сестры» и компот «Вишневый сад».
— Этого ничего нет, — сказала буфетчица. — Можем привезти под заказ. Вот возьмите рекламку экскурсионной программы «Чехов плюс», в нее включен ужин «Что ел Чехов».
Раз с меню не повезло, я пошел в заведение с табличкой «Амбулаторiя». Здесь мог бы принимать пациентов Чехов. Старое здание не сохранилось, а это бывшая «людская», переделанная под медпункт. Выставлены разные медицинские штуки и белый картуз Чехова на вешалке. Классик был модником и выписал сей картуз из московского бутика «Мюр и Мерилиз».
— Чехов был единственным врачом на 27 деревень, 4 фабрики и мужской монастырь, — объясняла дама-экскурсовод младшим школьникам. — На такой огромный участок у него было два градусника и одна клизма.
Школьники захихикали. Я попытался представить одну клизму на столько деревень и посочувствовал Чехову. И крестьянам.
Вышел из «Амбулаторiи» и прошел к флигель-кухне. Это здание настоящее. Чехов сам его построил в 1893 году, чтобы отделить кухню от жилого здания. Запахи готовящейся еды мешали ему сосредоточиться на творчестве. Приятно думать, что в этом мы с классиком одинаковые.
— Кухарку звали Мария Дормидонтовна, ей было 92 года, — доносились звуки экскурсии. Суббота, школьные группы шли одна за другой.
На флигель-кухне снова не покормили, и даже комната со столом и самоваром была отделена веревочкой. К счастью, чай и баранки у меня были с собой.
Дожевывая баранку, я зашел в главный дом. Когда Чехов его только купил, то отзывался о нем без восторга: «…недостаточно высок, недостаточно молод, имеет снаружи весьма глупый и наивный вид, а внутри преизбыточествует тараканами и клопами, которых можно вывести одним способом — пожаром». Теперь же восстановленный дом кажется пристойным.
— Здесь был кабинет Антона Павловича, — сообщили музейные сотрудницы. — Зимой сугробы были до середины окна. В окна заглядывали зайцы, и Чехов говорил своей приятельнице Лике, что они любуются на нее. А еще он называл Лику «адской красавицей» и «кукурузой его мечты».
Лика была женщиной видной, раз даже зайцы заглядывались. А может зверюшки голодали и мечтали об обычной кукурузе?
Дом обставлен богато — с картинами, сервизами и роялем. Есть картины, написанные Исааком Левитаном, он дружил с Чеховым. На одной из картин изображен сам Левитан в виде раввина.
Однажды Чехов с Левитаном пошли на охоту, и художник подстрелил вальдшнепа. Этот эпизод вошел в пьесу «Чайка». Автор мог бы назвать свою пьесу «Вальдшнеп», но это смутило бы публику. Кто этого вальдшнепа видел вживую? Я поискал изображение этой птицы. На чайку ни капли не похожа, сама серая, нос длинный, глаза хитрые.
Позже Левитан поссорился с Чеховым из-за рассказа «Попрыгунья», в котором знаменитый художник изображен томным обольстителем, а их общая знакомая Софья Петровна Кувшинникова — легкомысленной вертихвосткой.
В доме четыре крошечных спальни — самого Чехова, его сестры Марии Павловны, отца и матери. В гостиной длинный стол, чтобы семья могла собраться вместе. Дорогущий сервиз «Виллерой & Бох» на 48 персон (300 предметов). «Умный» кофейник на спиртовке, его купил Михаил, брат Чехова. Сам Антон Павлович этот хипстерский кофейник недолюбливал. И вообще тяготился количеством людей в доме: мамаша, папаша, сестра Мария, ее подруга «адская кукуруза» Лика, брат Миша наездами со своим возмутительным кофейником на спиртовке. Есть от чего впасть в меланхолию.
Пришлось Чехову построить себе еще один флигель во дворе. Этакую башню из слоновьей кости, в которой можно укрыться от семейной круговерти. Когда писатель находился там, то поднимал небольшой флажок, чтобы о нем не беспокоились и не беспокоили. Там написал свою «Чайку» и ряд известных рассказов.
Чеховы были садоводы. Папа дважды в день замерял температуру воздуха, составлял прогноз погоды. Сам Антон Павлович, хоть и писал в письмах «в сельском хозяйстве знаю только, что земля черная», сам посадил 80 вишен, 60 яблонь и 100 кустов сирени. А еще у него были две таксы — Бром Исаевич и Хина Марковна. Имена дал по названиям лекарств, а отчества придумал, видимо, в честь Левитана. В усадьбе есть памятник этим двум таксам.
Если вам повезло выбраться из чеховской усадьбы — скажем, вы приехали на своем автомобиле или на экскурсионном транспорте формата «Чехов плюс», а не стучали зубами целый час, ожидая общественный автобус, то, вернувшись на станцию в город Чехов, можете зайти на почту, она недалеко от вокзальной площади.
Почту в поселке Лопасня (прежнее название города) открыли стараниями писателя. Очень уж много у него было переписки — с Чайковским, Шаляпиным, Буниным, Горьким, Станиславским, да и местное дворянство тоже нуждалось. В общем, договорились, скинулись, и почта появилась. Теперь там музей. Небольшой, но уютный. Стоит верстовой столб и чучело почтальона. Висит лошадиная дуга с колокольчиками, в них можно звонить.
В 19 веке почта работала хорошо. К примеру, из Москвы в Петербург письмо шло 24 часа. Отделение открывали всегда, когда приходили клиенты. И почтальон, и начальник почты жили здесь же.
В музее можно увидеть набор почтовых приспособлений того времени: спиртовку для плавки сургуча, молоток-штемпель, весы для взвешивания писем, телеграфный аппарат Морзе.
Когда появился аппарат, Чехов писал своим корреспондентам просьбу отправлять ему телеграммы по адресу «Лопасня Чехову». Почти как «Москва Ленину», можно было не сомневаться, что телеграммы придут по адресу.
Переписка Чехова была огромной, только через почту в Лопасне он отправил более двух тысяч писем. А присылали ему еще больше. Чехов коллекционировал марки и со всех писем их старательно отклеивал — тысячами. И складывал в пачки. Его коллекция марок даже не полностью разобрана специалистами, но письмам повезло — их опубликовали. Полное собрание занимает 12 томов. Это не рассказы, а только его личные письма! Кто их вообще читает?
Скачал на телефон один том наугад и зачитался. Ничего особенного — домашние дела, дрязги с соседями, обсуждение общих знакомых, поощрение учениц-писательниц. Но написано по-чеховски талантливо, можно на цитаты разбирать: «Здорово спим! Ложимся в 8 часов вечера и встаем в 7. Едим тоже здорово. Вообще можно поручиться, что через какой-нибудь год мы будем уже порядочные скотины. Я занимаюсь физическим трудом; мышцы мои крепнут, с каждым часом я становлюсь сильнее, так что, когда мое имение будет продано с аукциона, я поступлю атлетом в цирк Саломонского».
Хорошо, что заложенное в банке имение Мелихово удалось отстоять. Одного циркового атлета Россия, может, и потеряла, но хорошего писателя сохранила.