Водитель Петр — из местных. Ему, как и мне, 42 года. К дорожной «красоте» привык и давно уже ее не замечает, но краем глаза следит за моей реакцией.
— Испугались? — спрашивает.
— Да не сильно, — храбрюсь я, но чую, как набегает на меня какая-то душевная тоска по чему-нибудь светлому.
— Та не боись, — машет рукой Петр. — Это заводские отвалы. Десятилетиями тут копились, вот и накопились. По телеку обещают их переработать.
Затем он взахлеб рассказывает мне про прекрасные прозрачные озера и отменную рыбалку. И вообще, с его слов, здешние места удивительные и он ими восхищается. А мы с ним тем временем проезжаем мимо изумительно рыжей речки Сак-Элга. Я такого «восхитительного» пейзажа никогда в жизни не видела.
— Не-е-е, мы тут, конечно, не купаемся, — говорит Петр. — У нас другие места есть.
Я смотрю на Петра и думаю — это человек из какого-то иного, неведомого мне мира. Не понимаю, как можно любить этот мрачноватый город?
— Петр, а у вас никогда не было желания уехать? — осторожно интересуюсь я.
— Никогда, — отвечает. — Я тут вырос, живу. Мне здесь многое не нравится — и речка ржавая, и гора лысая, и отвалы эти, но это моя родина. А родина как ребенок. Пусть кривой, косой, больной, но самый лучший. А когда еще и силы тратишь, чтобы его вырастить, воспитать и облагородить, то никогда с ним не расстанешься. Навсегда будет любимым.
Вот ведь как завернул. И не поспоришь!