Здравствуй, горе, здравствуй, жизнь: зачем смотреть сериал «Зулейха открывает глаза»

На телеэкраны наконец-то выходит 8-серийная экранизация нашумевшего романа Гузель Яхиной

Перед тем, как смотреть сериал «Зулейха открывает глаза», надо обязательно прочесть книжку. Но, если вы уже не успеваете, знайте — лучше всех роман Гузель Яхиной пересказала писатель Людмила Улицкая, причем всего одной фразой: «Любовь и нежность в аду». Перед кинокомпанией «Русское», которая экранизировала один из лучших романов на русском языке последних лет, стояла практически невыполнимая задача: отобразить эпичность ада 30-х годов прошлого века, не растеряв нежность.

Современное ТВ стоит на пошлости, сама его природа предельно коммерциализирована и вульгарна. Телевидение — не про искусство, в лучшем случае про монетизацию чувств, вот почему любая попытка изобразить трагический эпос почти всегда оборачивается трескучим пафосом или лицемерным водевильным надрывом. Немало великих героев и книг сгорели в могучей сериальной топке главных каналов страны.

Но есть шанс, что с «Зулейхой…» может получиться. Роман предельно кинематографичен, написан короткими, ясными фразами — бери и экранизируй, недаром изначально Гузель Яхина задумывала сценарий. Отрывистыми ударами она задает образ, ситуацию, характер — читаешь и невольно весь роман его визуализируешь: к концу ты уже снял в голове свое собственное кино.

Эту книгу испортить труднее, чем другие. Важно только не забыть, что в центре нее — человек, а не эпоха. Человек, который, увы, все реже интересует современных художников слова в нашей стране, в отличие от, скажем, актуальной американской литературы. Ужасы репрессий, отчаяние и смерть, великий тектонический разлом — все это лишь театральный задник, который мы уже видели, например, в другом несомненно знаковом романе нового времени — «Обители» Захара Прилепина. Но если «Обитель» — безусловный эпос, то «Зулейха…» — впечатляющая история одной женщины с мощным душеспасительным эффектом. Вот почему ее так полюбил массовый читатель, берущий книжку руки от случая к случаю. Вот почему на спектакль Башкирского драмтеатра в Уфе по книге Яхиной до карантина билетов было не достать. Отстаньте вы со своей эпохой, дайте на человека посмотреть.

Вопиющая находчивость Яхиной в том, что она пользуется теми же инструментами, что и авторы любовных историй  в мягких обложках (никогда, кстати, не забывавшие, что в центре мира — человек), но творит при этом литературу самого высокого рода. Ведь сюжет этой книги можно вульгаризировать до абзаца: «Темная женщина в годы коллективизации страдает под гнетом мужа-тирана и злобной тещи. Мужа убивают, а ее саму обрекают на страдания в ссылке посреди сибирской тайги. Она рожает от убитого мужа, неожиданно для себя влюбляется в его убийцу, и в конце концов понимает, что счастлива». Что это, как не костяк третьесортной мелодрамы на том же канале?!

Яхина, скорее всего, и не претендовала на то, чтобы написать очень крутой роман, как часто хотят писатели-мужчины, но именно поэтому у нее это получилось. Когда все было готово, она обошла с рукописью 13 издательств, не побрезговал только редактор журнала «Сибирские огни». «Я не понимала уровень текста, — признавалась она. — Я хотела донести мысль о том, что даже в очень большом горе может быть спрятано зерно будущего счастья».

Большой вопрос, как с этой кажущейся простотой и готовностью к визуализации справилась съемочная группа. Отдельные нюансы внушают робкий оптимизм. Для воплощения замысла призвали лучших актрис татарского происхождения. Да, Чулпан Хаматовой почти 45, а Зулейха в начале романа совсем юна. Но Хаматова не просто талантлива — она актриса, которая в детстве слушала те же сказки про шурале, что и героиня, а это важно, очень важно. Наверное, по тому же принципу роль Упырихи — свекрови Зулейхи, досталась стройной и миниатюрной Розе Хайруллиной, хотя в книге ее персонаж — вообще-то толстая старуха.

Кино живет по другим законам, чем даже самый киношный роман современности, оттого отдельные линии сюжета усугублены. Так, героиня Юлии Пересильд — жестокая, циничная и сексуальная революционерка, готовая непрерывно убивать ради идеи; в тексте она важна, но появляется только в паре эпизодов. В сериале же ее персонаж приобретает ключевую роль.

И вот где-то тут надо начинать бояться: сериалы федеральных каналов обязаны быть простыми, чтоб сразу было ясно, кто тут герой, а кто антагонист, а то параллельно делать бутерброды неудобно. И музычку есть соблазн сочинить попонятнее: выходим на тревожное крещендо — сейчас кого-то убьют. С другой стороны, безвкусицы не бояться — телевизор не смотреть. В конце концов, тезис «кино лучше чем книга» никогда не звучит искренне — в голове каждый читатель снимает по-своему.

Давайте лучше о хорошем: Чулпан Хаматовой предстоит создавать свою героиню в сценах  с Евгением Морозовым (Игнатов), у которого пока не было уж совсем заметных ролей. А теперь есть маленький, но шанс, что его звезда наконец-то взойдет как следует. Несравненному Александру Баширову достался уголовник Горелов — вроде привычное для актера амплуа воинственного маргинала, но много глубже, тоньше и важнее. А профессора Лейбе Яхина как-будто для Маковецкого и писала.

В книге много ярких, слоеных, сложных образов — авось и до экрана они доберутся без особых потерь. Мы должны до конца верить в чудо, которое случилось в душе Зулейхи. Великая литература прекрасна тем, что ее идеи не перестают работать и за пределами книжных страниц. Так откроем же глаза и мы.

«Зулейха открывает глаза»

8 серий. Кинокомпания «Русское», 2020.

«Россия 1». С 13 апреля, понедельник-четверг/21.00.

По роману Гузель Яхиной. Сценарий: Анна Аносова, Лариса Леоненко, Василий Павлов.

Режиссер-постановщик: Егор Анашкин («Кровавая барыня», «Деньги»).

В ролях: Чулпан Хаматова, Сергей Маковецкий, Роза Хайруллина, Юлия Пересильд, Роман Мадянов, Евгений Морозов, Александр Баширов.