«Вертинский» Авдотьи Смирновой: кому и зачем это нужно

Наш корреспондент посмотрел первые две серии проекта, который, начиная с 13 сентября, показывают на онлайн-платформе KION, а потом поставят в эфир Первого канала

Сейчас, когда наконец-то выйдет в эфир дорогой и сложный в постановке сериал Авдотьи Смирновой, люди начнут спорить о его герое. И кто-то скажет, что Вертинский чудовищно устарел. Флакон, некогда полный сладкими духами, кто-то оставил открытым; безжалостное время похитило тонкий аромат, превратив волшебную жидкость в мутную лужицу. Воздушная ткань черной вуали за годы пребывания в сандаловом сундуке была источена молью; перед тем, как отправить предмет в мусорное ведро, на него посмотрели и подивились: надо же, каковы были вкусы у бабушки. А потом злые люди добавят, что от доброй половины текстов Вертинского на ум приходят не ассоциации с Александром, например, Блоком, а фраза из «Настоящего полковника» Пугачевой: «И прибой, как дворняга котлету, все следы нашей страсти слизал».

Другие, однако, заметят, что Вертинский — автор ни на кого не похожий. И что для кого-то его песни сохранили пронзительность. Что  все эти «Мадам, уже падают листья» и «Ваш сиреневый трупик окутает саваном тьма» легко исполнять в вызывающе пародийной манере. Но когда Первом канале это однажды попробовал сделать Максим Галкин, это стало его огромной ошибкой: настоящей пошлостью вдруг оказался не Вертинский, а попытка над ним поглумиться.

Впрочем, Авдотью Смирнову, кажется, больше интересуют не столько песни, сколько биография Александра Николаевича. Журналистам и публике на премьере показали две первые серии ее проекта; каждая  крутится вокруг одной музыкальной композиции (первая — вокруг «Кокаинеточки», вторая — вокруг «То, что я должен сказать»). И, судя по всему, сериал строится по этому принципу весь: то есть из огромного наследия автора выбрано всего несколько шлягеров, и каждый увязан с эпизодами из биографии Вертинского.

Главная тема первого эпизода, как легко понять — конкретное запрещенное вещество, до которого Александр Николаевич был, по воспоминаниям, чрезвычайно охоч и употреблял его как пылесос. Практически невозможно понять, как он остался жив после этих экспериментов. В те годы, впрочем, увлечение этим наркотиком приняло характер эпидемии — и артистки варьете, и светские хлыщи становились его жертвами, а сестра Александра Николаевича в состоянии кокаинового угара совершила самоубийство. Сложно сказать, как управится с этим Первый канал, где «Вертинский» будет показан после того, как выйдет на онлайн-платформе KION (говорят, в федеральном эфире будет версия с более мягким возрастным рейтингом — но тогда придется выбросить половину сцен). Вторая серия посвящена революции, которая едва не отняла у Вертинского жизнь и отправила его в эмиграцию; одним из самых больших потрясений для него стали похороны мальчиков-юнкеров, после которых он и написал одну из самых известных песен, «Я не знаю, кому и зачем это нужно, кто послал их на смерть недрожащей рукой».

Вертинского играет Алексей Филимонов — один из лучших современных российских актеров, о существовании которого большинство зрителей даже не подозревает: фильмы с его участием «Кислород», «Жить», «Еще один год», «Большая поэзия», «Бык», показанные на «Кинотавре», потом выходили на небольшом количестве экранов и особенным успехом у публики не пользовались. Поразительно, что Филимонов, знакомый кинотавровской публике по ролям бандитов, охранников и других достаточно простых и брутальных ребят, вписывается в образ декадентствующего Вертинского очень удачно — в гостиной Веры Холодной (Паулина Андреева) он смотрится так же естественно, как в заплеванной электричке. Авдотья Смирнова вообще собрала в своем сериале целую толпу хороших актеров, от Степана Девонина до Сергея Роста, от Виктории Исаковой до Ксении Раппопорт, от Михаила Трухина до Анны Михалковой; нашлось место и ее отцу Андрею Смирнову, и брату Алексею Смирнову, и сыну Даниилу Смирнову.

Но при всем при этом Вертинский, как заметила моя великая коллега Лидия Маслова, идет по стопам другой недавней биографии — «Довлатова» Алексея Германа-младшего. То есть все вроде бы как полагается — главный герой ходит по улицам, встречается со знаменитыми людьми, переживает романы (из которых роман с кокаином выглядит пока самым убедительным). А понять, кому и зачем это нужно, удается лишь в конце второй серии, когда появляется изумительная и совершенно неожиданная Михалкова в образе вешательницы капитана Бурковской: она приглашает Вертинского, как ему кажется, на казнь — а на самом деле просто хочет услышать полюбившийся романс. И лишь в этой сцене, когда под принципиальным и безжалостным взглядом Михалковой Филимонов начинает петь про юнкеров, он вдруг раскрывается как актер в полную силу, и напоминает зрителю, за что к нему с таким уважением относятся коллеги и критики.

Казалось бы, одной отличной сцены на две первые серии маловато. Но не забудем, во-первых, что впереди еще шесть длинных эпизодов. А во-вторых, что большинство авторов кино- и телевизионных биографий, с начала XXI века выходящих у нас с пугающей регулярностью, не достигают и того.

ГЛАВНОЕ ФОТО: кадр из сериала «Вертинский»