Не будите в зубре зверя: Сергей Безруков в ретродетективе «Бизон. Смерть манекенщицы»

Разъяренный следователь ищет убийцу, заодно вскрывая гниющие язвы советского общества.

«Побудьте день вы в милицейской шкуре — вам жизнь покажется наоборот. Давайте выпьем за тех, кто в МУРе. За тех, кто в МУРе, никто не пьет…» Песня Владимира Высоцкого с длинным названием («День рождения лейтенанта милиции в ресторане «Берлин») за кадром «Бизона» звучит постоянно и задает высокий пафос всему сериалу.

1974-й, Москва. Кузнецкий мост. В Центральном Доме моделей яблоку негде упасть — премьера новой коллекции. Пускают по спискам, повезло не всем. В разгар показа прима-манекенщица Мила Никанорова (Анжелика Маркелова) идет в подвал искать пропавший ремешок — там ее и находят, повешенной на этом ремешке.

Дело получают злому, но умному майору МУРа Кириллу Бессонову по прозвищу Бизон (Сергей Безруков). Конечно, он сразу просекает, что Мила не сама себя повесила. Начинает копать — и тут как посыпались скелеты из коллективного шкафа обитателей Дома моделей. Девушки фарцуют заграничной контрабандой (а как быть, если на работе надо быть красивой, а туфли не дают?), контачат с мафией, КГБ их подкладывает под разных темных личностей. А тут еще душа у следователя болит. Сильно. По касательной затрагивается повестка тех брежневских лет: советское общество де-факто классовое — есть те, кто жирует по ресторанам, полно диссидентов.

Ретросериалы и особенно ретродетективы — проверенное и любимое зрителем первых двух каналов блюдо. Говорят, люди ценят не сколько сам детектив, сколько атмосферу времен их молодости. Нетрудно подсчитать, что, если молодость ностальгирующих по былому пришлась на 1974-й, то сейчас им в среднем 70 лет. И эта благодарная аудитория определяет специфику продукта.

Генеральный продюсер «Бизона» — выдающийся российский режиссер Валерий Тодоровский, сериал сняла его компания «Мармот-фильм». Но рассчитывать на узнаваемый почерк мэтра не стоит — все-таки снимает не продюсер, а режиссер (в данном случае Сергей Чекалов). Работа над сценарием шла целых пять лет — этот факт приводится в доказательство небывалого качества продукта. На самом деле такая неторопливость, скорее, настораживает. Особенно, если посмотреть первые серии.

«Бизон. Смерть манекенщицы» более чем типичный детектив такого рода. Майор Бессонов — архетипический «раненый зверь»: мужчина, трагически потерявший любимую и пытающийся спрятаться от ноющей боли в работе. Вдобавок детдомовец — с учетом времени происходящего, опаленный послевоенным лихолетьем. Вот отчего он так саркастичен к окружающим, хотя под слоем цинизма у него доброе и любящее сердце. Две трети всех сериальных следователей как раз такие. Кстати, бизон — это же родной брат зубра. Доброе травоядное — до тех пор, пока его не разозлить. А в детстве героя вообще Бесом звали.
Умных следователей не бывает без молодых, не очень опытных, но честных и пытливых помощников. У Бессонова тоже такой есть — младший лейтенант Олег Зуев (Даниил Вершинин). Они отлично работают в паре, виртуозно идя по следу и успевая от отбиваться от «конкурирующей фирмы» — неулыбчивых мужчин в штатском с Лубянки.

Актерского обаяния Сергея Безрукова более чем достаточно, чтобы перекрыть заданный сценарием лубочный образ. Несмотря на то, что Бессонов многозначительно курит папиросы (ну а как еще показать, что герой переживает), самым хрестоматийным образом проживает боль внутри, ожидаемо сбегает из больницы на работу, не долечившись после ножевого, картинно-небрежно ставит чайник, одетый в майку-алкоголичку и т. п., в его реальность поверить нетрудно. Главное, научиться не видеть Безрукова в его персонажах — это приходит с опытом, потом мозг сам убавляет талант Сергея Витальевича до не выжигающих сетчатку параметров.

Но почти все остальные вокруг Бессонова играют в одну выделенную им краску. Для не закаленного телевизором зрителя это выглядит комично. Суетливая напыщенность главного художника Дома моделей водевильно-фальшива, вдобавок его зовут Рафаил Биркин, что некстати заставляет вспомнить знаменитую сумку. Мало того — внешне он зачем-то напоминает то ли Юрия Антонова, то ли Дмитрия Брекоткина из «Уральских пельменей» (и это блестящий актер Геннадий Смирнов, представьте себе). Допрашиваемые следователем модели демонстрируют то страх, то высокомерие, то женский интерес — и делают это с грациозностью слоних в посудной лавке.

Самое печальное, что это все результат не шаляйваляния сценаристов и режиссера, а как раз наоборот — проявление их профессионализма. Ядерные сериалы больших каналов умышленно лишены полутонов, подтекста и метаиронии — всего того, что составляет химическую формулу атмосферы вокруг нас в нашем 2023-м. Прямолинейность подачи обусловлена привычками консервативной аудитории и способом потребления продукта (пресловутое фоновое смотрение за домашними хлопотами). Но если ты воспитан детективами другого порядка, кайфануть от «Бизона» не получится.

Разве что искать и находить параллели с «Местом встречи изменить нельзя»: к мысли, что Бессонов — это же Глеб Жеглов в новых обстоятельствах, зрителя подталкивают довольно настойчиво. Говорят, Владимир Семенович появится в кадре и сам.

А «Бизон» наверняка получит продолжение. Такое же тоскливо-бесконечное, как дела полковника Черкасова.

«Бизон. Смерть манекенщицы». Ретродетектив, 14 серий.

Режиссер: Сергей Чекалов.

Сценарий: Всеволод Бенигсен, Анастасия Максимова, Владлен Максимов.

В ролях: Сергей Безруков, Даниил Вершинин, Айсель Прат, Лика Маркелова, Анна Богомолова, Геннадий Смирнов, Сергей Гилев, Иван Фоминов, Владимир Стеклов, Александр Яценко и др.

Где смотреть: Первый канал.

Главное фото: кадр из сериала