У него умерла жена, он всех достал, но в конце — катарсис: о чем сериал «Следом за жизнью»

Что делать, если ты лузер? Возможно, ничего. Актер и комик Рики Джервейс открывает нам глаза на старые истины, которые мы сами спрятали от себя.

Американские сериалы и особенно кино в своем хрестоматийном проявлении нас учат, что если ты лузер, то это временно. Ты должен очень-очень постараться, много раз потерпеть неудачу, но потом все обязательно получится и ты окажешься на сияющей вершине — не лузер, но победитель. Собственно, вся мировая драматургия примерно об этом, начиная с древнейших времен. Альтернативное развитие сюжета возможно, но тогда это трагедия.

Наверное, когда-то в этом был терапевтический эффект: послушаешь, голодный и несчастный, сказку про Золушку, ставшую принцессой, и в конце тоннеля почудится свет. Но сегодня, когда умереть от голода в цивилизованном мире стало сложнее, очень заметно, что эти истории умалчивают о главном: победителями чисто технически не могут стать все сразу. Кто-то должен быть лузером. Проигравшим, неудачником. Причем лузеров всегда больше, чем героев. Успех одного героя зиждется на кургане миллионов несбывшихся надежд.

И это не только про деньги, конечно.

К счастью, кроме Нового Света, есть еще Старый, а в нем — пропахшая элем и стаутом Великобритания, где периодически снимают совсем про другое. Тони, главный герой комедийно-драматического сериала «Следом за жизнью» (After Life, или в других вариантах «Жизнь после смерти»), третий сезон которого Netflix опубликовал в январе, невыносимый нытик. У Тони умерла любимая жена Лиза — от рака, он невыносимо страдает, его не отпускают мысли о самоубийстве и он всюду всем об этом рассказывает. Больше ничего не происходит. И так все три сезона.

Ему не надо жить ради детей — у него их нет. Тони всю жизнь работает в дурацкой бесплатной газете городка Тамбэри, где редактор — его шурин: работа непыльная, малооплачиваемая, но его устраивает. Дом у него есть благодаря прагматичной жене, ипотека погашена, на виски и вино ему хватает. Каждый день он пересматривает на ноутбуке семейный видеоархив и видеописьма Лизы, которые она записала специально перед уходом. У него есть собака — немецкая овчарка; Тони кажется, что он до сих пор не покончил с собой только из-за нее. Тони не сделал в жизни ничего стоящего, он просто любил жену, подтрунивал над ней, а потом она умерла. Раз он все равно собирается наглотаться таблеток, когда собака умрет, то решил вести себя с людьми как ему хочется, а не как положено в обществе. Тони часто хамит и выходит из себя — в ситуациях, когда с ним трудно не согласиться. Водитель не притормозил на пешеходном переходе — Тони швырнул в заднее стекло горшок с кактусом. Вам хотелось, а он сделал.

Главную роль в «Следом за жизнью» сыграл Рики Джервейс, он же сценарист и режиссер, придумавший в свое время «Офис» и «Массовку», обладатель двух «Эмми» и трех «Золотых глобусов». Тони он явно срисовывал себя: Джервейс тоже вырос в маленьком английском городке, тоже влюбился еще в юности раз и навсегда, он тоже убежденный чайлдфри и у него, судя по всему, такой же резко-иронический взгляд на вещи. История его героя с ходу провоцирует на сочувствие, но вскоре начинаешь испытывать некоторое раздражение: все понятно, жалко чувака, но он что, так и будет ныть?

Но потом, когда пространство «Следом за жизнью» разворачивается окончательно, ты наблюдаешь восхитительную галерею персонажей, среди которых нет ни одного героя в привычном заскорузлом понимании. Одинокий бродяга-почтальон, который норовит пробраться в твою ванну, чтобы помыться; проститутка, требующая называть ее секс-работницей (с Тони они просто друзья); увалень-фотограф со смешной складкой на шее; неудавшийся, но еще хорохорящийся актер; толстый паренек, который одновременно мечтает и боится вырваться из-под материнской опеки; аутичный бородач, которому когда-то изменила жена-шлюха и многие, многие другие. Вот кого можно назвать лузерами — как и самого Тони, если оперировать консюмеристско-капиталистической терминологией.

Все они на первый взгляд разные, но у них есть нечто общее — несмотря на, в общем-то, печальные обстоятельства в жизни и бесконечную рефлексию, они не утратили способность радоваться ей окончательно. А главное, они все еще способны на взаимную эмпатию. И когда Тони это наконец понимает, он испытывает некоторые угрызения совести и пытается отблагодарить всех, кто его терпел, когда он был невыносим, и помогал ему чем может.

Лузеры, то есть обычные люди, — вот кто настоящие герои нашего времени. Не все могут оказаться на сияющей вершине, но разве это так уж плохо? Это роднит персонажей «Следом за жизнью», которые в основном законопослушны, с дерзкими ребятами криминального толка из другого британского сериала — комедии «Голяк» (Brassic). Счастье — довольно эфемерная и трудноформулируемая штука, но зато заметить в человеке человека можно прямо сейчас. Если не зажмуриваться, можно увидеть и хорошее. «Следом за жизнью» открывает нам глаза на старые истины, которые мы зачем-то сами спрятали от себя.

«Ты должен жить, Лиза бы этого хотела», — увещевала Тони его приятельница по кладбищу (оба каждый день приходили туда погрустить — каждый к своей дорогой могиле). Все так просто.

В конце третьего сезона Тони не становится счастлив, но обретает покой в сердце, распрощавшись с уютным, но угнетавшим его эгоизмом. А вот его бывший психотерапевт и его долбанутые дружки, пытающиеся утопить депрессию и одиночество в унижении других, — нет. Надо вовремя признать, что ты лузер. И просто жить.

«Следом на жизнью». Драмеди, 18 серий; Великобритания.

Сценарист и режиссер Рики Джервейс.

В ролях: Рики Джервейс, Том Басден, Тони Уэй, Дайана Морган, Мандип Диллон, Дэвид Брэдли и др.

Где смотреть: Netflix.

Главное фото: кадр из сериала «Следом за жизнью»