13 сентября на Netflix вышел телесериал «Невероятное», который уже окрестили женской версией «Настоящего детектива». Женской, но от этого не менее пугающей…
Восемнадцатилетняя Мари (Кейтлин Дивер. «Последний настоящий мужчина») часами рассказывает одну и ту же историю детективам, врачам и консультантам. Рано утром, дома в Линнвуде, штат Вашингтон, ее разбудил злоумышленник, потом связал и изнасиловал, все это время — около четырех часов — держа под прицелом пистолета. Она бесстрастно рассказывает об испытании четыре раза вслух и один раз в письменной форме — только неохотно вдаваясь в детали, когда ее к этому подталкивают. Ее тело детально рассмотрено: осмотрено, сфотографировано, вытерто. Медсестра как бы случайно дает ей номер телефона для звонка в случае «проблем с глотанием, крапивницей, мыслей о самоубийстве».
В течение долгого времени зрители следят за 18-летней Мари Адлер и постепенно узнают ее историю. Она — ребенок из приемной семьи, живет в общежитии для молодежи из групп риска в пригороде Сиэтла. Ее последняя приемная мать, Джудит (Элизабет Марвел, «Фарго», «Карточный домик», «Родина»), приезжает, чтобы хоть как-то утешить девушку (получается очень прохладно), но видно, что Мари в основном находится лишь наедине с измученным детективом (Эрик Ланж, «Нарко», «Светлячок»), который просит ее рассказать о нападении в четвертый и пятый раз. Становится понятно, что следователи просто ищут дыры и несостыковки в ее истории, в деле, в котором совсем нет никаких улик. В гиблом деле.
На теле Марии или в ее квартире нет никаких вещественных доказательств. Детективы-мужчины, которые были вызваны расследовать происшествие, внезапно становятся менее понимающими. Они подвергают сомнению странную реакцию Мари на ее нападение и обращают внимание на ее трудное детство. Они ей не верят. Они просят ее признать, что изнасилование было выдумкой…
Но три года в Колорадо одна очень вежливая молодая женщина по имени Эмбер влипает в почти идентичную историю — с совершенно другими последствиями. Терпеливая и чуткая детектив, на этот раз женщина, прикрепленная к делу Эмбер, обнаруживает поразительно похожие истории без каких-либо вещественных доказательств. Она ей верит.
«Невероятное» Netflix основано на знаменитой публицистической статье «Невероятная история изнасилования», получившей Пулитцеровскую премию 2015 года. Это наиболее точная и верная адаптация, которая ясно излагает истории жертв и позволяет зрителям самим увидеть, как по-разному к ним относились, вплоть до каждого вопроса. Методичная стимуляция и документалистика расследования в первом эпизоде уступает место более обычной динамике полицейского сериала с появлением Тони Коллетт в роли детектива Грейс Расмуссен. Но все же «Невероятное» захватывает, пусть не становясь сенсацией, однако задавая деликатные вопросы о предвзятости, мифе об «идеальной жертве» и о том, кто страдает от сегодняшней поломанной системы.
Конечно же, «Невероятное» получил высокий рейтинг (8.7) во многом из-за актерского состава. Двух детективов, которые идут по следу серийного насильника, играют австралийская актриса, номинант на «Оскара» Тони Коллет, в шоу «Такая разная Тара» перевоплотившаяся одновременно в семь или восемь персонажей, и Мерритт Уивер, знакомая зрителям по роли в сериале «Сестра Джеки».
«Я ничего не слышала об этой истории раньше. Но я сразу захотела это сделать. Это так важно, так своевременно. На тот момент я не читала никаких сценариев. По мере того, как они проходили, было действительно интересно увидеть, как все разворачивалось, услышав первоначальный скелет истории. Мне 46 лет, и я играю в эту тупую, прямолинейную женщину, которая говорит то, что она думает, и не принимает никакого дерьма, она развязная и мускулистая машина. Это был полный кайф.
Есть строка, где говорится: «Если бы это было убийство, люди обращали бы больше внимания». Невероятно, что с жертвами обращаются как с подозреваемыми. Невероятно, что потребовалась пара женщин-детективов, чтобы справиться с этим. Мужчина случайно совершил ошибку, и две женщины просто поняли это.
Как женщину, это чертовски бесит, что я не могу путешествовать по миру и чувствовать себя комфортно и безопасно, гуляя по улицам ночью. Мы должны думать о таких вещах. Этот дисбаланс бесит мен. Для меня было очень важно иметь возможность работать над чем-то вроде этого сериала. Вопрос равенства должен быть очевидным».
«Невероятное» подтверждает тот факт, что большинство женщин уже знают: за ними всегда следят. Не каждый парень, который бросает взгляд на девушку, является хищником, но всегда может быть и такой шанс. Поэтому, если женщина ослабляет внимание, на мгновение забывает о чувстве самосохрания, и что-то страшное происходит, она никогда не перестает обвинять себя.
Подобно тому, как книга (а после и экранизации) «Хладнокровное убийство» Трумэна Капоте открыла глаза читателей на суровую реальность убийства и на людей, совершивших его, «Невероятное» делает то же самое в отношении изнасилования. Это не просто безобразие самого акта. Никому даже сегодня не гарантирована безопасность или справедливость.