Однажды в «Голливуде»

На платформе Netflix премьера нового сериала от создателей «Вражды» и «Американской истории ужасов»

Сериалы производства Райана Мерфи и его компании (кроме перечисленных — «Убийство Джанни Версаче», «Поза», «Политик» и многие другие) ожидаются с нетерпением и смотрятся за один присест. Таково мастерство рассказчика, принесшего на телевидение настоящий «большой стиль», и умение попадать в самый нерв времени, куда нечасто попадает «большое кино». Его совместный с Брэдом Фалчуком и Йеном Бреннаном недавний «Политик» (в июле ожидается второй сезон) был зубастой критикой сложившихся социальных трендов в форме довольно усталого жанра — комедии о взрослении. «Голливуд» — ревизионистская парабола о «фабрике грез» в столь же неновом формате истории восхождения к славе. Жанровые рамки крепко держат зрительское внимание, не позволяя расползаться самоигральному материалу.

Фильм окончательно уничтожает всякий романтизм старого Голливуда с его недоступными звездами, бесцеремонными студийными боссами, всевластными агентами, тысячами желающих прорваться на вершину голливудских холмов и разлитой в воздухе жаждой успеха. Но и в этом нет ничего нового, даже по сравнению с сериалом «Вражда» о свирепом противостоянии двух голливудских див Джоан Кроуфорд и Бетт Дэвис (в исполнении Джессики Лэнг и Сюзен Сэрендон). Мини-сериал, особенно привлекательный для тех, кто способен идентифицировать его многих реальных персонажей (среди них — такие знаменитости, как Джордж Кьюкор, Вивьен Ли, Рок Хадсон и т.д.), так и остался бы нишевым развлечением для любителей старого кино, если бы Мерфи ни перевернул вечный сюжет «завоевания Голливуда» в гремучую современность.

Действие начинается на автозаправке, описанной реальным голливудским проститутом и сутенером Скотти Бауэрсом в его мемуарах «Комплексное обслуживание» (Full Service). В них Скотти рассказывал о том, как в далекие сороковые, пятидесятые и так далее годы на своей бензозаправочной станции он эротически обслуживал главных звезд Голливуда (обоих полов). Как и главный герой фильма Джек Кастелло (Дэвид Коренсвет), Скотти был ветераном Второй Мировой, прошедшим самые кровопролитные сражения.

Вернувшись с фронта преисполненный жаждой жизни, он принялся щедро дарить ее радости всем, кто в разных формах в них нуждался.

На протяжении многих лет пуританский Голливуд, продававший миру образы святой чистоты и супружеской верности, отрывался в трейлере на заправке у Скотти. Запросы его клиентуры были настолько обширны, что ему приходилось привлекать к «комплексному обслуживанию» других бравых парней, тоже фронтовиков. В документальном фильме о себе «Скотти и секретная история Голливуда» умерший в прошлом году в возрасте 96 лет Бауэрс, ничуть не смущаясь, описывал групповой секс с Авой Гарднер и Ланой Тёрнер, шалости с членами британской королевской семьи, Кэри Грантом, Вивьен Ли, композитором Колом Портером, к которому Скотти однажды отправил сразу 15 парней. Особое место в воспоминаниях Скотти принадлежало отношениям со Спенсером Трейси и Кэтрин Хепбёрн, которые слыли любовниками, хотя на самом деле никогда ими не были, — более того, каждый из них, как выяснилось, предпочитал партнеров своего пола.

Некоторые из этих историй фоном вошли в фильм, где есть и масштабная оргия в имении знаменитого режиссера Джорджа Кьюкора, и поджидающий в трейлере своей очереди Коул Портер, и изменяющая Лоренсу Оливье c владельцем автозаправки Вивьен Ли. Но если Скотти был доволен своей карьерой парня по вызову и никогда не стремился попасть на вершину холма, то герои фильма — Джек, чернокожий сценарист Арчи и ставший реально большой звездой Рок Хадсон (Джек Пикинг) — используют разнузданный секс как трамплин для вхождения (в самом прямом смысле слова) в элиту Голливуда.

Арчи (Джереми Поуп) удается продать на Ace Studio (псевдоним студии «Парамаунт») свой сценарий о реально существовавшей актрисе Пег Энтвистл, в 1932 году от разочарования в актерской жизни спрыгнувшей со знаменитой на весь мир вывески Hollywoodland. Чернокожий сценарист, продавший мэйджору свой сценарий, чернокожая же актриса, получившая в нем главную роль, женщина, ставшая студийным боссом (бродвейская суперзвезда Патти ЛюПон) с правом самостоятельно решать какие фильмы запускать, а какие нет — ничего этого в те годы не было, и не могло быть. Оттолкнувшись от самых низменных проявлений реальности, авторы «Голливуда» нисколько не удовлетворяются ею, перенося сегодняшний волшебный мир инклюзивности в тогдашние времена. Они переписывают историю Голливуда — так же, как это сделал в своем последнем фильме Квентин Тарантино. Но мир Тарантино — мир белого гетеросексуального мужчины (за что он и стал объектом нападок со стороны феминисток). Мерфи в своем телешоу восстанавливает справедливость по отношению к забытым страдальцам Голливуда всех мастей — геям, азиатам, чернокожим. Его идеальный мир вовсе не идеален, но в нем есть место для исполнения мечты.