Почему российским сериалам иногда так трудно верить

Правда жизни их покинула, а ее никто и не удерживал

Смотрю вчера сериал на Netflix. Американский. Хороший. Неважно, какой. Там все происходит в наши дни. Герои проживают свою экранную жизнь. Парень работает на компьютере, и я вижу, что это большой моноблок Apple. Я слежу за действием, но успеваю вспомнить, сколько такой примерно стоит и у кого из моих знакомых он есть. Потом персонажи садятся в машину и мне понятно, что это Wolkswagen. Супруги ужинают в ресторане — где-то на заднем плане в легком блюре я различаю знакомую этикетку минеральной воды S.Pellegrino. Ну и так далее.

Я не знаю, брали ли производители американского сериала деньги с каждого бренда, который мелькнул в кадре — мне, в общем-то, все равно. Может, и берут. Хотя здравый смысл подсказывает, что вряд ли брали — по крайней мере, со всех: сериалы в США снимают тысячами штук в год, у брендов никаких рекламных бюджетов не хватит. Да и зачем им, иногда же это доли секунды.

На мой взгляд, узнаваемые марки нам показывают — вскользь, невзначай — для того, чтобы максимально приблизить сериальную вселенную к реальности. Все эти мелкие детали в совокупности здорово работают на достоверность. Ты поверил бутылке минералки на столе (пил такую же, видел в магазине)? Значит, готов верить персонажу, чей монолог сейчас услышишь. И у них так практически всегда (если это сериал про современные реалии, конечно).

А теперь давайте вспомним, что, помимо продукции Netflix и прочих приятных зарубежных компаний, есть еще наши, российские сериалы. Уже больше трех лет отечественная сериальная индустрия переживает невиданный бум (его начало, напомним, красиво ознаменовал «Домашний арест» в 2018 году). Со страшной силой расплодились онлайн-кинотеатры, которые начали отстраиваться от душных телеканалов, у которых на тот момент пластинку заело на плохих мелодрамах и плохих же ретросериалах. Для онлайн-кинотеатров стали снимать про жизнь, которая за окном. Продюсеры и режиссеры начали многообещающе анализировать болевые точки современности. Было много явных удач. Сериальная Россия встала с колен. Так тогда казалось.

Но вот что сейчас происходит в кадре у нас. Героиня нового комедийного детектива «Фемида видит» садится в машину, на которой логотип производителя грубо замазан. Не хотите показывать марку — снимите с другого ракурса или замените товарный знак на вымышленный. Так нет же. Эту замазку заметно, она выбрасывает меня — зрителя, из сюжета — я не про героев думаю, а про то, как этот сериал снимался.

Но у нас бывает и наоборот. То ли в «Клинике счастья», то ли в «Содержанках» героиня Дарьи Мороз все наливает и наливает себе кофе из большой красивой кофемашины одной очень известной марки. Наливает и наливает. Там что-то важное происходит, а на весь кадр — как она пальчиком водит по кнопочкам, табло, струйка льется. И сразу в две кружки может, круто как. Навязчивая, бесстыдная, долгая, никак не стыкующаяся с действием реклама. Кстати, что там с сюжетом? Да какая разница. Азино «Три топора».

Ерунда, конечно. Но в итоге и без того проблемное действие распадается на куски.

Да нет, у нас есть, есть отличные, пусть не всегда безупречные сериалы, даже и этом году, о которых хотя бы можно спорить (лично я голосую за «Вампиров средней полосы», «Психа» и «Happy End»). И еще, уверен, будут. Но от индустрии в целом ощущение, что основная цель наших продюсеров — не придумать историю, которая разорвет всех к чертовой матери (вот как с «Чиками» в прошлом году вышло, например), а как бы позатейливее на… <обмануть> зрителя.

Пусть кофемашину себе сначала купят, а там посмотрим.

А еще ведь в одно и то же время могут идти штук пять сериалов с одними и теми же актерами. Знаете, что самое трудное, когда по работе следишь сразу за несколькими нашими проектами? Начиная новую серию, вспомнить, что там раньше с этим героем было. Все время путаешь его прошлое: он это тут сделал? Или там? Дарья Мороз там голая из бассейна выходила, а тут в душе мастурбировала? Или наоборот?

Многочисленные продакшны наконец-то поточно снимают сериалы о современных героях — и правильно, ничего интереснее и быть не может, но по факту очень часто лицемерия и мертвечины в них не меньше, чем во всей прежней мутотени на двух главных кнопках. По итогу у российских стриминговых платформ два основных завоевания: там можно безнаказанно материться (тут отметились абсолютно все) и показывать постельные сцены сколько влезет (пока лидирует KION, смело снявший артистов Артема Ткаченко и Олега Гааса сразу в нескольких комических сценах однополой любви).

И вот что забавно: на фоне вязнущих в собственном пафосе и компромиссах онлайн-платформ повеяло свежестью откуда не ждали. Включишь случайно самый проходной сериал на эфирном ТВ (сейчас, летом, там все такие), и вдруг сквозь плохой сценарий и игру деревянных буратин тебя нет-нет да обдаст звенящей искренностью. Играют ужасно, сюжет, диалоги — капец, но стараются! Они себе верят! Это плохо настолько, что становится хорошо. В предыдущем тексте я походя пнул «Большое небо» на Первом, но ведь это по-своему грандиозное произведение. Там хотя бы не выделываются. Хоть какая-то правда жизни нашлась там, где ее никогда не было.