Начитай мне Советский Союз: Никита Ефремов в социалистическом фэнтези-боевике «Библиотекарь»

Все, что осталось — это 6 книг, способных одарить могущественной силой. Но чтобы обладать ими, нужно уметь убивать

90-е, в стране глад и смятенье. Неудачливый молодой актер Алексей Вязинцев (Никита Ефремов) едет в провинциальный городок, чтобы вступить в наследство погибшего отца Максима (Андрей Мерзликин) — оформить на себя квартиру и по-быстрому ее продать. Отец ушел из семьи, когда Алексей был еще маленьким, никаких теплых чувств к усопшему он не питает — просто деньги очень нужны.

Случайно Вязинцев узнает о тайной организации, лидером которой был отец — Читальне. Таких читален в стране множество, и все они одержимы одним — поиском и чтением книг забытого советского писателя-соцреалиста Дмитрия Громова, обладающих магической силой.

Книг шесть: «Пролетарская», «Счастье, лети!», «Нарва», «Дорогами труда», «Серебряный плес», «Тихие травы», «Дума о сталинском фарфоре». Если читать их особым образом, они способны наделить Силой, Яростью, Памятью, Терпением, Властью, Радостью и Смыслом. Последнюю, самую главную книгу, никто не видел — и все ее мечтают найти. Читальни бьются за книги, причем в буквальном смысле: устраивают смертельные битвы.

Свой роман «Библиотекарь» писатель Михаил Елизаров выпустил в 2007-м. В 2008-м получил за него премию «Русский Букер» — и полярные отзывы критиков в дипазоне от «безусловный прорыв» до «фашистский треш». В интервью автор настаивал, что его книга — ни в коем случае не ностальгия и не идеализация Советского Союза, но ровно эти эмоции считываются между строк «Библиотекаря». Наблюдая вокруг себя коммерциализацию всего и вся, стремительное развитие буржуазных отношений, Елизаров противопоставляет этому небесный СССР, в котором воспевался честный труд, люди были высокодуховными и не обманывали друг друга. Именно этот прекрасный мир описывается в придуманных Елизаровым книгах Громова, которые ужасны в литературном, но исключительно хороши в идеологическом смысле.

Такая ностальгия свойственна многим, даже людям с критическим мышлением, успевшим пожить в СССР или знакомым с мифами о нем (Елизарову на момент заключения Беловежских соглашений было 18). Правда в том, что писатель скорбит по системе ценностей, которая существовала только в плохих книгах плохих советских писателей. Ну и в решениях съездов КПСС. А на почве как-то не приживалась.

В своем романе Елизаров намеренно имитирует язык соцреализма с его суховатой казенщиной и высоким пафосом (чем не постмодернистский ход, отвергаемый писателем). Фактически он сам пишет седьмую книгу Громова. Но одновременно пакует сюжет в оболочку фэнтези — что, вероятно, и обеспечило книге успех (роман переиздавался десятки раз) и привлекло внимание сериальных продюсеров (хоть и не сразу).

«Библиотекарь» — сериал «по мотивам», слово «экранизация» тут вряд ли уместно. Визуализируя текст Елизарова, сценаристы изрядно перелопатили как структуру, так и сюжетные линии романа, на полную катушку используя весь свой арсенал для придания действию динамики. В историю щедро вписали романтические линии — с поцелуями, постельными сценами, томными взглядами и трагическими развязками; добавили пальбы и крови — при том, что у Елизарова подробно описанных кровавых боев и так хватало.

В кадре всаживают шампуры в глаза, телефонную трубку — в разорванное горло, а уж сцен, когда просто ножичком по шее или под ребро, вообще не счесть. Общая канва поиска Книги Смысла заставляет вспомнить что-то совсем бульварное, типа «Кода да Винчи». Тут тебе и заложники, и взрыв динамита, и поиск предателя, и пистолет у виска. Книгам придали еще большей сакральности — герои читают их на церковный распев, навязчиво намекая на чтение Евангелия или Псалтири в храме.

Заодно дядя главного героя Максим — как было в книжке, превратился в его папу. Это позволило сделать Алексея Вязинцева психологически травмированным сиротой и позволить ему развиваться по голливудскому канону «я должен завершить дело отца». А мама героя из номинального стала полноценным персонажем второго ряда.

Все это, конечно, было неизбежно: книжка Елизарова полна рефлексии, пространных размышлений — а в кадре все время должно что-то происходить (тем более, что сериал снимался по заказу РЕН ТВ). Нарастающее чувство глубокой тоски по прекрасному и навеки утраченному, живущее в книге между строк, в сериале передается спорадически и грубовато — в виде фокуса на каком-то социальном изьяне (нищета, скинхеды и «какую страну потеряли» сквозь зубы).

«Библиотекарь» стал боевиком — крепким, насыщенным и ладно скроенным, содержащим в себе все обязательные для жанра элементы. И интересные актерские работы: помимо очень достоверного Никиты Ефремова, стоит особо выделить феноменально точную, лаконичную Евгению Дмитриеву (Маргарита Тихоновна) и отличного Михаила Трухина (глава Совета Библиотек Шульга).

А вот проблемы текста остались в неизменном виде. Зачем читальни самозабвенно убивают друг друга? Что это, блин, за гражданская война в рамках поисков утраченного?

В романе Михаил Елизаров сводит мораль к служению Отечеству как высшей цели человеческого существования. Родные считают Алексея погибшим, а он меж тем счастлив — сидит в бункере и непрерывно читает Книги, что обеспечивает спасительный Покров, распростертый над родной страной. Трудно считать это иначе как метафору святого мученичества, счастья умереть за Родину.

Сериал такого звенящего пафоса не выдержал бы и потому катится по более ровным рельсам. На повестке борьба плохих за чуть ли мировое господство (тут не повезло Михаилу Тройнику, которому досталась довольно карикатурная роль злодея), а также революционный план главного героя собрать все Книги и перестать их скрывать от непосвященных, чтобы этот ценный ресурс служил всему народу. Как раз этого и хотел его отец. Хорошо, что движуха и поножовщина маскируют нелепость первого (все-таки не диснеевский мультик) и беспомощность второго (ладно хоть не раздали человечеству волшебные палочки).

Почему-то кажется, что массовому зрителю сериал понравится — кроваво, живенько так. И очень расстроит Михаила Елизарова. Его имперскую грусть, пусть наивную, нерациональную и несколько дискредитирующую его как интеллектуала, но зато очень честную и проникновенную, охочая до зрелищ публика просто не заметит. Она и в романе-то была вкрадчивой, ненавязчивой, нежно обволакивающей. А в сериале повыветрилась вовсе.

«Библиотекарь». 8 серий.
Режиссер: Игорь Твердохлебов.
Сценарий: Илья Тилькин, Александр Грязин.
В ролях: Никита Ефремов, Евгения Дмитриева, Андрей Мерзликин, Михаил Трухин, Игорь Золотовицкий, Марина Ворожищева, Сергей Епишев, Михаил Тройник и др.
Где смотреть: онлайн-кинотеатр Wink c 20 июня.

Главное фото: постер сериала