А мы работницы-эскортницы: Павел Прилучный торгует «шкурами» в сериале «Жизнь по вызову»

Затейливые запросы клиентов и нелегкая доля VIP-сутенера и его девочек — в новом проекте Сарика Андреасяна

Хозяин элитного эскорт-агентства Александр Шмидт (небритый Павел Прилучный с покерфейсом) трудится сутками напролет, обеспечивая досуг пресыщенных богатеев от Москвы до Дубая. Дела идут неплохо, но вот беда: некоторые его сотрудницы твари неблагодарные. Одна, даром что на постоянном контракте с олигархом, подрабатывает на стороне. Другая стырила у клиента бриллиантовые запонки, третья убралась в хлам с заказчиком на пару и это вышло наружу, четвертая посмела записать пикантные утехи с вип-персоной на видео. А еще нужно заботиться о дочери-выпускнице, которую Шмидт воспитывает один — и следить за тем, чтобы она не узнала о бизнесе отца.

Тем временем в Москву из Калуги приезжает уставшая от провинции красотка (Лиза Моряк), мечтающая заработать в эскорте кучу денег. Но кое-что мешает Шмидту принять на работу это свежее и весьма привлекательное мясо. Так и не решив проблему с персоналом, Шмидт узнает и вовсе страшное: кто-то его «заказал» и хочет отобрать бизнес.

Сериал «Жизнь по вызову» (KION с 25 августа) снимали под рабочим названием «Рынок шкур». Так назывался скандальный телеграм-канал, разоблачающий подноготную популярных интернет-див, многие из которых втихаря промышляют эскортом. Тема получила известность в 2019 году, когда Андрей Малахов выпустил несколько программ об этом. К премьере название поменяли на более нейтральное — возможно, чтобы избежать обвинений в объективации работниц секс-индустрии.

Пороки сильных мира сего исследованы в кино и сериалах вдоль и поперек, не говоря уж о проституции, интересовавшей драматургов с древнейших времен. Но конкретно про эскортниц — проституток, если можно так выразиться, высшего уровня, отдельное кино снять еще не успели. Неудивительно, что держащий нос по ветру Сарик Андреасян взялся за это. Режиссера и продюсера, коммерчески очень успешного, дежурно и не без оснований обвиняют в бесталанности, склонности к использованию штампов и ходульных образов. Но в мастеровитости ему точно не откажешь, а уж в искусстве манипуляции этими самыми штампами ему нет равных.

У многих российских сериальных режиссеров популярен ход, когда часть сцен представляет собой снятые в рапиде проходы героев под красивую музыку (а то и просто пролеты камеры без фиксации на персонажах). Замедление движения создает многозначительность из ничего, что маскирует провисающий сценарий. Этого добра в «Жизни по вызову» тоже полно, но есть там и другое. Вульгарную клиповую эстетику режиссер стыкует в контрапункте с драмой: девчонку из Калуги пытается вразумить брат (Никита Кологривый) и, конечно, ничего у него не выйдет, дочка Шмидта обязательно все узнает и тема отцов и детей встанет в рост (устоит ли Андреасян от соблазна сделать ее эскортницей?). Впрочем, едва обозначившись, драма трансформируется в детектив с привкусом триллера: кто заказал Шмидта, кто убил его информатора в органах и что теперь будет?

Собран этот конструктор настолько искусно, что незаметно начинаешь сочувствовать герою Прилучного — вон сколько работает человек, что ж ему так не везет-то?! (и не сочувствуешь его сотрудницам — нам еще предстоит оценить моральный кодекс создателей проекта). Сериал балансирует между высказыванием на злобу дня и отборным китчем в духе «Содержанок», не становясь ни тем ни другим (во всяком случае, пока) в рамках ненапряжных получасовых эпизодов. При этом грамотно расставленные сюжетные манки пробуждают желание следить за персонажами, что не дает развиться ощущению монотонности и однообразия сюжета.

Самое удивительное, что за первые два эпизода в «Жизни по вызову» не было ни одной постельной сцены. А ведь только с нее, казалось бы, и стоило начинать сериал о проститутках, раз уж в режиссерах певец натурализма и очевидности. Так, мелькнула голая грудь и Михаил Богдасаров сыграл в сцене с «золотым дождем» (испорченные взрослые поймут, о чем речь — надеюсь, они же и пояснят по существу: не впервые ли данная перверзия отображена на российском экране не в порновидео?).

Вряд ли стоит искать в «Жизни по вызову» остросоциальный контекст, заявленный KION — для этого есть другие сценарии и другие режиссеры. Новый сериал — сугубо коммерческий продукт, придуманный и снятый со всем хладнокровием и технологичностью, чтобы снять сливки с хайповой темы. Но пока что выходит даже и не без изящества.

«Жизнь по вызову»

Режиссер: Сарик Андреасян.

Автор сценария: Алексей Гравицкий.

В ролях: Павел Прилучный, Наталья Рудова, Владимир Сычев, Виктория Богатырева, Лиза Моряк, Янина Студилина, Полина Максимова, Олег Каменщиков, Никита Кологривый, Михаил Богдасаров, Кирилл Жандаров, Алексей Кирсанов, Сергей Комаров, Михаил Горевой, Анна Чурина и др.

Где смотреть: онлайн-кинотеатр KION с 25 августа.

ФОТО: KION