Надоело всё. И куда теперь жить? Ильин-мл. спасает мертвую тещу в драмеди «Закрыть гештальт»

Сериал про мужчину в кризисе и немножко про жизнь и смерть — на «Кинопоиске» и Окко

Человек окончательно взрослеет, когда твердо осознает, что: а) жизнь конечна; б) он самый обыкновенный и ему уже не стать космонавтом.

Через это проходят практически все (вероятно, даже космонавты). Это и есть экзистенциальный кризис — вернее, частное его проявление. Или кризис среднего возраста, если по-простому. По определенным причинам мужчины подвержены ему намного чаще женщин, а случается это где-то около 40 (плюс-минус 5 лет). Там еще впервые обнаруженный повышенный холестерин и пока еще гипотетическое снижение тестостерона подбрасывают дровишек в костер печальных дум.

Кризис чего бы то ни было — первооснова драматического искусства (и еще литературы), вот почему все вышеописанное так часто становится объектом внимания творческих людей. Любой взрослый человек с ходу назовет штук десять фильмов и сериалов на эту тему. А режиссеры продолжают снимать все новые и новые проекты, потому что тема неисчерпаемая.

Зрителей сериала «Закрыть гештальт!» («Кинопоиск» и «Окко» с 11 августа) окунают в сюжет еще на мультяшных заходных титрах, где звучит «Мне бы в небо» — старый хит Шнура того периода, когда музыкант еще был талантлив. У менеджера автосалона Федора Ярцева семья трещит по швам — жена хочет дом, ребенка, а они никак ипотеку за крошечную студию выплатить не могут. Тут он падает с 20-го этажа, чудом остается жив и приобретает дар. Его начинают преследовать души умерших: злобной тещи, бандоса из 90-х, стриптизерши и, наконец, отца — умершего в 19 лет, которого Федор не помнит. Все они требуют помочь им «закрыть гештальт» — получить прощение за земные грехи и отправиться, наконец, в лучший мир. Все, кроме отца — тот не в силах наблюдать с небес, как страдает сын и берется его перевоспитать.

«Потусторонняя» тема заставляет вспомнить недавние отечественные продукты того же толка: отличный лирико-философский сериал «Пассажиры» (Start), сыроватую комедию с Прилучным и Розановой «Предпоследняя инстанция» (Okko), спорное драмеди «Вне себя» со Стычкиным (Premier) и откровенно низкопробную, бессмысленную поделку фабрики Сарика Андреасяна «Здравствуйте, вам пора» (Premier). Но «Закрыть гештальт!» не теряется на этой уже щедро унавоженной ниве.

Фэнтезийная оболочка сериала не становится ключом к слишком уж глубоким философским изысканиям о жизни и смерти — это лишь побочная, хоть и постоянная партия. На переднем плане — вполне себе живой Федор из крови и плоти, которому требуется срочно пересмотреть былое и понять, куда жить дальше.

Режиссеру Максиму Пежемскому — 59 и ему отлично удается показать это без трескучего дидактизма с высоты своего не только профессионального, но и жизненного опыта. 38-летний Александр Ильин-мл. в роли Федора — стопроцентное попадание в персонажа. Актер, становящийся все более похожим на своего отца, кажется, впервые по-настоящему перестает быть пленником образа Лобанова из «Интернов» — вульгарного ситкома, к несчастью, ставшего эпохой в становлении российской сериальной индустрии (который тоже снимал Пежемский — вот смешно-то).

Тихая усталость пожившего человека — визитная карточка Александра Ильина-старшего, и его сын принимает эстафету, присовокупляя к фамильной фишке выраженную рефлективность. Федор интеллигентен и как-то не думает прибегнуть к популярным в российском обиходе мужским методикам выхода из экзистенций (по бабам и в запой). Он размышляет. По-видимому, Ильин-мл. в какой-то степени играет себя: по редким новостям из его жизни (давать интервью он не любит) понятно, что рефлексия Федора ему самому также свойственна.

Режиссер виртуозно жонглирует кеглями метамодернизма, не позволяя сериалу слишком крениться ни в сторону драмы, ни в сторону комедии. Серьезность вспахиваемой проблематики (все-таки жизнь у мужика не задалась, напомним) каждый раз нивелируется комической оболочкой. Отец героя, оставивший ради него рай, предстает в облике щуплого советского студента — идеалиста и стройотрядовца (большая удача Дениса Власенко). Герою он мешает, но до поры. «Похоже, мне действительно нужен отец», — задумчиво говорит грузный и усталый Федя, глядя на юнца со смешными усиками и стройотрядовскими значками, и сцена получается смешной и душераздирающей одновременно. Признать, что твой внутренний недообнятый ребенок никуда не делся, даже если ты давно зрелый дядька — это еще один этап взросления.

Максим Пежемский не делает ничего особенного: он просто рассказывает неплохую историю. Но неплохих историй пруд пруди, а сделать так, чтобы актеры изобразили ее честно, правдиво и при этом увлекательно не всегда получается даже у признанных мастеров. Свежая «Люся» (тоже про кризис среднего возраста) у обласканного фестивалями Ивана Твердовского при всех прекрасных вводных не получилась совсем. А «Закрыть гештальт!» — очевидный кандидат в топ-10 лучших сериалов 2022 года.

«Закрыть гештальт!». Драмеди, 8 серий по 45 минут.

Режиссер: Максим Пежемский («Проект «Анна Николаевна»).

Сценарий: Дмитрий Лемешев.

Шоураннер: Дмитрий Нелидов.

В ролях: Александр Ильин-мл., Денис Власенко, Юлия Ауг, Федор Лавров, Павел Майков, Дмитрий Лысенков, Анастасия Крылова, Евгения Дмитриева, Николай Шрайбер, Александр Баширов, Ирина Носова и др.

Где смотреть: «Кинопоиск» и Окко с 11 августа.