Если бы Тарантино снял кино про инстаграм: трэш-комедия «Секреты семейной жизни»

Алена Михайлова, Петр Скворцов и Яна Кошкина в сатирическом сериале

Российские онлайн-кинотеатры предпочитают экономить контент, выдавая по эпизоду в неделю: тактика Netflix, который открывает доступ сразу к целому сезону, для нашей сериальной индустрии пока непозволительная роскошь. Новорожденный видеосервис Kion (бывший МТС ТВ), запущенный 20 апреля, пробует ломать эти правила: наряду с проектами, которые покажут в привычном экономном режиме, будут и сериалы, выгруженные целиком в один день. Первой ласточкой стал сериал «Секреты семейной жизни»: все 8 получасовых серий уже можно посмотреть.

Название и первые кадры обманчиво уводят зрителя куда-то в сторону — кажется, что это сериал о том, как забавно молодые супруги Полина (Алена Михайлова, «Чики») и Никита (Петр Скворцов, «Ученик»), прожившие вместе уже три года, пытаются справиться с настигшим их кризисом в отношениях. Они вместе работают в smm-агентстве «Кот кота», где занимаются продвижением модных блогеров и, прости Господи, инфлюенсеров. Полине не хватает внимания мужа, который только и делает, что лайкает телочек в Instagram, и с особым интересом — фоточки их клиентки Веган-дивы (роскошно спародировавшая губасто-сисястых, одинаковых лицемерных инста-хищниц Яна Кошкина).

Полина, остро чувствующая, что по своим ТТХ никак не дотягивает до параметров секс-символа в понимании мужа, психует и вымещает злобу на дорогом велосипеде Никиты — попинала раму и вроде полегчало. Поиск выхода приводит их к семейному психотерапевту (Светлана Камынина) — кадры на приеме у специалиста будут появляться на протяжении всего сериала в качестве своеобразного интермеццо.

И когда кажется, что концепция «Секретов…» очевидна, действие переворачивается с ног на голову. Хотя бы без мимолетных спойлеров тут, увы, не получится: включается саундтрек, мгновенно заставляющий вспомнить Тарантино, а в кадре появляется первая лужа крови. С этого места «Секреты семейной жизни» следует считать криминальной комедией.

Тема конфликта в супружеских отношениях никуда при этом не девается. Но вдобавок к ней и к густому слою кровавой тарантиновщины звучит сатирическая нота. «Секреты…» — это еще и не лишенный остроумия памфлет, акцентирующий внимание на неприглядной стороне эпохи триумфа социальных сетей. С помощью инстаграма в два счета формируют и крушат свои и чужие репутации, манипулируют общественным мнением; соцсети подменяют личность и обесценивают человечность. Но если технологии и виноваты, то только в том, что облегчают и ускоряют гнилостные процессы в людях, существовавшие и до них. Источающая лицемерие Веган-дива такая не одна, взять хоть блогера Кисло-Сладкого (Данил Стеклов), промышляющего жестокими провокациями на потребу алчущей зрелищ публике. И ведь ясно, что проблем у сценаристов с референсами не было.

Иногда этот сатирический ракурс охватывает наше время в моменте в целом. «Если бы он бабушку завалил или одноклассницу изнасиловал, я бы его отмазал. Но это же комментарий в сети! Это экстремизм! Угроза государственному строю!» — говорит работник Следственного комитета (Федор Лавров) женщине, которая просит за попавшего под статью брата, постоявшего три минуты с каким-то плакатиком в людном месте. На работе у героя Лаврова есть уютный закуток, где выбивают показания.

Тем не менее все вышеописанное так и не складывается в полноценную трэш-комедию, когда лишняя лужа крови только забавляет. Веселый трэш то и дело кренится куда-то в драму. Избыточная публицистичность мешает воспринимать сатирические нотки исключительно через фильтр веселого цинизма, главные герои начинают выпадать из своей рыхлой вселенной. Отсутствие у них настоящей рефлексии режет глаз — по их вине происходит, скажем так, нечто ужасное, но все, на что их хватает — это очередная бытовая перепалка, бурный секс и здоровый сон. Если кто-то в этой истории и развивается как персонаж, так это герой Федора Лаврова — он тут вроде Мефистофеля, по кирпичику отстраивающего свой ад.

При должной фантазии кровавый сюжет «Секретов семейной жизни» можно счесть метафорой супружеских отношений — в их самом что ни на есть христианском понимании, когда муж прилепится к жене своей и так до гробовой доски, а реки крови — это так, для красоты, ну и олицетворение жизненных передряг. Герои все же приходят к пониманию, что нужны друг другу, а чувство их хоть как-то оправдывает. Люди в целом отвратительны, у каждого свои собаки в холодильнике, и только любовь прекрасна — она одна делает нас хоть немного похожими на изначальный божественный замысел.

Во всяком случае, смотреть это нескучно. В конце ничего не закончилось — кажется, будет второй сезон.

«Секреты семейной жизни». 8 серий по 30 минут.
Режиссер: Шота Гамисония.
Сценарий: Нина Беленицкая, Дмитрий Минаев, Денис Артамонов.
В ролях: Алена Михайлова, Петр Скворцов, Яна Кошкина, Светлана Камынина, Федор Лавров и др.
Где смотреть: онлайн-кинотеатр Kion с 20 апреля.