Адам Смит в научно-фантастическом сериале Бена Стиллера.
От «Разделения» (Severance; Apple TV+, 18 февраля — 8 апреля) иные бегут, изменившись лицом — с криками «Фу! Какая скука!». Это зрители, воспринимающие сериалы как бургер с двумя котлетами, призванный насытить их досуг. Потому что действие в этом прихотливом, как бы фантастическом (на самом деле нет) психологическом триллере разворачивается нестерпимо медленно, тишиной веет из кадра иной раз минуты по две — прежде чем прозвучит еще одна реплика. Картинка нарочито мрачная, гнетущая — серая панорама некрасивого города под белесым небом, темные, едва освещенные жилища его обитателей; от залитых светом бесконечных белоснежных коридоров корпорации, где работают герои, болят глаза. Неполучившие свой бургер недовольны — «Разделение» давит на мозг, заставляя думать, а это бывает больно и неприятно.
Зато те, кто еще способен чувствовать невидимое напряжение, умело создаваемое режиссерами Беном Стиллером (он снял 6 серий из 9-ти, включая первую и последнюю) и Ифой Макардл (сняла 4-6 эпизоды) замирают от восторга: это прекрасная, прекрасная история от молодого шоураннера Дэна Эрикссона о природе человека, пусть и со скомканным концом (рейтинг на IMDB 8.6).
Все происходит в странной вселенной: по развитию технологий понятно, что относительно нас это недалекое будущее, но машинка, на которой ездит главный герой, его прическа и костюм, а также вид компьютеров на его работе и некоторые другие детали отчетливо пахнут восьмидесятыми и даже семидесятыми. Задача такого эстетического решения до конца не ясна, но это будоражит смутную тоску по чему-то неосязаемому, но утраченному: «это было, было…»
Главный герой Марк Скаут (Адам Скотт) потерял жену в автокатастрофе, которую любил, депрессии несть конца. Предложение корпорации Lumon Industries, Inc оказалось как нельзя кстати: там придумали при помощи чипа, вживляемого в мозг, разделять сознание человека на рабочее и личное. Ты приходишь на работу — и не знаешь ничего о себе за пределами офиса, а когда уходишь вечером домой, даже не знаешь, чем занимался в конторе.
Зато это знаем мы, зрители: в Lumon Марк С. (фамилии в рабочей ипостаси сокращены до буквы) садится за компьютер и складывает циферки на экране в виртуальные коробочки — занятие совершенно бессмысленное. У него есть коллеги — толстенький Дилан (Зак Черри), Хелли (Бритт Лауэр), Ирвинг (Джон Туртурро) и другие, а также суровая начальница Хармони (Патрисия Аркетт). За хорошую работу им положены подарки — в виде дурацких резинок для пальцев, музыкальных пауз или вафельной вечеринки. Вечером Марк приходит домой и каждый раз напивается, заглушая боль. Наутро на работе у него всего-то красные глаза.
Корпорация Lumon предстает полурелигиозной сектой, где ставят бесчеловечные эксперименты по разделению сознания, против чего вовсю идут гражданские протесты за ее стенами. Рабочие версии персонажей — так называемые интро, поначалу почти лишенные человеческого достоинства, биороботы — прозревают и затевают бунт.
Да, «Разделение» обличает корпорации-потогонки, но это только одна нота всего оркестра — неторопливость позволяет преодолеть публицистическую интонацию как в «Черном зеркале» и несопливо поговорить о чем-то большем. О смысле жизни — который в объятиях и поцелуях, земных человеческих радостях; в любви — без которой так легко поверить фальшивым целям и стать бездушной машиной, калечащей все живое.
Фантастическая составляющая истории волшебным голосом приглушена — это ни на каплю не антиутопия о возможном сценарии нашего будущего; это о настоящем. Человек — это звучит гордо, он имеет право жить, и жить счастливым. Возможно, и даже скорее всего, в этом нет ничего нового, но некоторые вещи все же нужно повторять себе и другим. А главное, все попытки сделать иначе обречены.
К 8-й серии форма «Разделения» начинает мешать содержанию — действие ускоряется, интонация становится почти детективной, в финальном эпизоде сюжет выходит на турбоускорение и — сериал вдруг заканчивается на обрубленной ноте. Так, тут все ясно, дальше думай сам, и не про Марка С., а про свою жизнь. Наверное, будет еще сезон, а смысл?