Мне моя душа на исходе дня пропоет о том, что жизнь — дерьмо: сериал «Полет» с Оксаной Акиньшиной, Павлом Табаковым и двумя Ефремовыми

Можно ли изменить свою судьбу, стоит ли вообще пытаться, не станет ли только хуже? Психологическая драма Петра Тодоровского-мл. исследует тоску, знакомую каждому из нас.

На первый взгляд, «Полет» — просто психологическая драма, вслед за «Звоните ДиКаприо!», «Штормом», «Обычной женщиной», «Чиками», «Психом» и т.п. исследующая человека сегодняшнего и среду вокруг него. Этого принципиально не делают большие телеканалы, с упоением обслуживающие зрителя старшего возраста плохими мелодрамами и еще более плохими «историческими» сериалами, но, к счастью, этим увлечены онлайн-платформы, а изредка и некоторые развлекательные каналы (чаще всего это ТНТ), раз за разом делающие все более осязаемой нашу коллективную рефлексию, визуализируя неясную тревогу, на глазах становящуюся символом нового времени.

Но сценарист и режиссер «Полета», 36-летний Петр Тодоровский-мл. (сын Валерия Тодоровского и внук Петра Тодоровского-старшего), даром что это всего-то вторая его работа (первый фильм, ромком «Лавстори», прошел малозамеченным), вдобавок сумел найти свой особый ракурс, позволивший ему выходить на обобщения; он едва ли не единственный из сериальных режиссеров новой волны говорит не столько о человеке, сколько об эпохе через него.

Герои «Полета» пробуждаются, чудом избежав гибели. Клерки московской юридической конторы (Оксана Акиньшина, Юлия Хлынина, Павел Табаков, Михаил Ефремов, Евгения Добровольская) во главе со своим боссом (Никита Ефремов) летят в командировку в Пермь налаживать работу филиала, но приезжают не в тот аэропорт — самолет улетает без них и разбивается. Это становится для них потрясением, короткая радость от спасения сменяется депрессией, пережитое заставляет их честно взглянуть на себя самих и признать то, что они не хотели признавать долгие годы: жизнь — дерьмо, а ты в ней — лох.

«Полет» построен по принципу ящичной композиции: каждая серия — это история одного из персонажей. Нервической Ире (Оксана Акиньшина) изменил муж и она медленно изводит и его, и себя, заработав обсессивно-компульсивное расстройство; начальник Дмитрий Юрьевич (Никита Ефремов) старается выглядеть успешным и борзым, но его не отпускает дурацкая детская травма; юрист-алкаш Жабенко (Михаил Ефремов) всем кажется редкой самодовольной сволочью, но и его гложут демоны и еще бывшая жена (Светлана Камынина), и не только он сам в этом виноват.

С персонажем Михаила Ефремова связана коллизия, которая наверняка вызовет к «Полету» дополнительный, хоть и не вполне здоровый интерес. Пьющий, бегающий по городу в поисках закладок с наркотой Жабенко после того, как не попал на рухнувший самолет, выдает монологи, от которых сегодня мороз по коже: «Почему невинные детишки мертвы, а такой человек как я, жив? В них жила надежда, в них жила любовь. А во мне больше ничего не живет, кроме водки и триппера. Почему? Потому что бог меня любит больше, чем этих златокудрых ангелочков!».

Конечно, во время съемок Михаил Ефремов не мог знать, что эта его роль станет последней до суда и колонии. А ощущение, что знал, потому что играет как в последний раз, на разрыв.

Зная, где именно сейчас находится талантливый актер и за что он туда попал, и как вел себя в суде, трудно отделаться от мысли, что он говорит от своего имени, а не от лица уставшего от жизни Жабенко — кстати, тоже по пьяни погубившего человека. К тому же в «Полете» снимается Евгения Добровольская — одна из бывших жен Ефремова, впечатывающая ухмыляющегося Жабенко в землю репликами типа «Хам, извращенец, алкаш, законченный подонок! Желаю тебе сдохнуть в ближайшей канаве!». Вряд ли Тодоровский планировал что-то подобное, но его история ожила настолько, что вышла за рамки кадра.

Кстати, совершенно очевидно, что режиссер, однозначно сочувствуя всем своим неприкаянным героям, все же особо выделяет мужчин — сегодня, когда в повестке дня новая этика, среди прочего кастрирующая некогда сильный пол (вот даже в «Обычной женщине» мужик слаб, глуп и беспомощен), это выглядит революционно.

«Полет» — это история обычных, буднично несчастных людей, которые вдруг задумались о своей судьбе. В один момент они устраивают бунт — коллективно приходят к «тварь я дрожащая или право имею» и черт знает чем это закончится, но как-то тревожно от туманных рассуждений режиссера о том, что после таких вмешательств становится только хуже.

Кто сказал, что у тебя есть второй шанс? Жабенко медленно убивает его бывшая жена, психологически его третируя, и есть за что — но она делает это изощренно, страдает сама, но и наслаждается моментом тоже. «Неудачник — это судьба. Хочешь не хочешь — все равно все просрешь», — говорит один из персонажей. В своих рассуждениях они неизбежно доходят до мыслей о боге, цинично называя его «программистом», но ни покаянных молитв, ни даже гнева в этих внутренних монологах нет. Все их попытки взаимодействия с фатумом в лучшем случае напоминают садомазохизм — пожалуй, иногда лучше просто расслабиться и попытаться получить удовольствие от того, что ты — говно (не зря на начальных титрах ненавязчиво звучит Venus In Furs группы Velvet Undeground, воспевающая пробуждение и тихие радости, популяризированные Захером Мазохом).

Первые серии «Полета» полны безысходности и мрака — герои все падают и падают на дно своих душ, а их бунт только усугубляет движение в сторону личного ада. Остается надеяться, что режиссер все-таки позволит им от этого дна оттолкнуться. Ведь, простите, только тогда мы страдаем от темноты, когда знаем, что бывает и свет.

Как бы то ни было, Тодоровский-мл. заявил о себе как актуальный режиссер с нетривиальным взглядом на мир. И это хорошо. Был у нас, зрителей, один действующий в сериальном поле Тодоровский, а теперь два.

«Полет». Психологическая драма. 8 серий.
Сценарист и режиссер: Петр Тодоровский.
Продюсеры: Валерий Федорович, Евгений Никишов.
В ролях: Оксана Акиньшина, Никита и Михаил Ефремовы, Юлия Хлынина, Павел Табаков, Евгения Добровольская, Александр Робак, Светлана Камынина, Алексей Макаров, Тимофей Трибунцев, Александра Урсуляк, Сергей Чонишвили, Олег Васильков, Виктория Толстоганова.
Где смотреть: ТНТ, платформа Premier/c 25 января.