К кровососам есть вопросы: сериал «Пищеблок» про вампиров в советском пионерлагере

Вы не поверите, но экранизация романа Алексея Иванова получилась поразительно удачной.

1980 год. В Москве разгорается Олимпиада, а на берегу Волги под Куйбышевом (к сведению зумеров: так в 1935-1991 годах называлась Самара) живет своей жизнью самый обычный пионерский лагерь «Буревестник». По ночам пацаны рассказывают другу страшные истории, мажут девчонок зубной пастой, а днем принимают участие в культмассовых мероприятиях согласно утвержденному в гороно перечню.

Вожатые тоже времени даром не теряют: филфаковец Игорь Корзухин (Даниил Вершинин), например, сильно продвинулся в охмурении своей коллеги Вероники Несветовой (Ангелина Стречина). И вдруг Валерка Логунов (Петр Натаров) замечает что-то неладное: кажется, некоторые пионеры пьют кровь у других пионеров… Валерка начинает свое расследование.

Экранизацию довольно неожиданного для Алексея Иванова романа «Пищеблок» онлайн-кинотеатр «КиноПоиск HD» начинает показывать, конечно же, 19 мая, а когда еще (олды помнят, что это за дата). Роман вышел в 2018 году и за него писателя не распяли только из уважения к былым заслугам («Географ глобус пропил», «Тобол», «Сердце Пармы» и др.). Критики снисходительно сравнивали автора со Стивеном Кингом, а один даже попенял Иванову за то, что он подписался собственной фамилией, а ведь мог псевдоним взять — раз уж чесалось ему написать что-то легковесное про кровососов.

Между тем «Пищеблок» только прикидывается образцом коммерческой беллетристики. При всей своей кажущейся простоте это полноценный многослойный текст, где вампиры — всего лишь инструмент и, возможно, метафора, чтобы высказаться о важном. Во-первых, это роман о взрослении — того самого Валерки, на пороге пубертата замечающего, что Анастасийка прекраснее прочих девочек. Его робкое агапэ плавно переходит в эрос, когда дело касается вожатого Игоря, уже постигающего чувственную сферу отношений с женским полом.

Во-вторых, это убийственно-трогательная ностальгия самого автора по собственному детству, когда не было никаких гаджетов, когда дети дружили и ссорились очно, но в воздухе уже неуловимо веяло скорым распадом империи (факел Олимпиады как предвестник будущих адских кострищ). «Пищеблок» избыточно изобилует детским фольклором и жаргоном того времени: «пацы» — так называли друг друга пацаны в Ивановском детстве, например (а не «ребзя», что, конечно, удивительно).

И лишь в последнюю очередь это вампирская история, вполне себе оригинальная. Обращенные пионеры — это пиявицы, чья цель — отнести добычу главному вампиру, стратилату. Пиявицы уже мертвы, у них не бьется сердце, в течение года они погибнут окончательно в результате какого-нибудь несчастного случая, но пока они обожают дисциплину, опора вожатых — это и отличает их от нормальных ребят. Не все инициированные — пиявицы, роль некоторых — послушание и донорство. Вампиры обожают алые галстуки (цвет крови!) и звезды (пентаграммы!), но боятся крестов и Волги, куда впадает освященная речка Архиерейка. Таким образом, структура вампирской вселенной «Пищеблока» — это еще и очевидный килограмм гвоздей в гроб лицемерной коммунистической идеологии позднесоветского периода.

Как это ни удивительно, но сериал этот набор месседжей не растерял. Перенесенный на экран «Пищеблок» не вызывает раздражения, как в большинстве случаев, когда наши продюсеры, не утерев липких рук, берутся за экранизацию и склоняют сценаристов к извращенному упрощению и переиначиванию первоисточника.

Сериал снят с упоением и любовью, что, видимо, и позволило достичь достоверности и сохранить многослойность. Характеры радуют аутентичностью: эталонная старшая вожатка Свистуха (Ирина Пегова) с задолбавшим всех фальшивым энтузиазмом и богатая галерея пионеров в диапазоне от тихонь до хулигана-переростка Бекли наверняка заставят зрителя 40+ с слезой вспомнить что-то из своего детства. Совершенно замечательны исполнители главных персонажей — для Петра Натарова (Валерка) и Даниила Вершинина (вожатый Игорь) это первые главные роли в карьере и совершенно очевидно, что не последние. Сочная энергия детства бьется в контрапункте с душным формализмом, который был суть пионерии в 1980-е. Красивые отчеты для директора лагеря (Николай Фоменко) наверх всего важнее, врач Носатов (Тимофей Трибунцев) предпочитает запивать ужас водкой, а не спасать умирающих детей (этот образ значительнее и ярче, чем в книге).

«На Руси не только караси есть, а еще ерши и щуки», — говорит Валерке почетный пенсионер Серп Иеронов (Сергей Шакуров). Это касается не только вампирской иерархии, но и того, что так близко сынку партийных функционеров Саше Плоткину (Денис Парамонов) с его расписанной наперед сытой жизнью, и что рухнет через какие-то десять лет. «Не могу, когда мной управляют. А это хуже, чем смерть», — в ответ протестует герой. Этот сквозной конфликт не позволяет считать «Пищеблок» типовым ужастиком, а яркая вампирская фабула, в свою очередь, не оставляет шансов приготовившемуся было зазвенеть пафосу.

Осторожную чувственность текста Иванова в сериале вытащили на передний план: в сериале достаточно интимных сцен с то и дело мелькающей обнаженной девичьей грудью. Особенно хороша сцена подводных поцелуев, снятая с явным приветом «Голубой лагуне», под Space Oddity Дэвида Боуи. Вдобавок из перезрелой Свистухи рвется годами накопленное и она, полная надежд, водит ступней по ширинке студента — впрочем, без особого успеха (где-то здесь Александр Цекало и К бескомпромиссно ставят окончательный крест на «Пищеблоке» как на невинном подростковом романе, и это правильно).

Сценаристы неплохо выкрутились, решая проблему переноса на экран внутренней рефлексии Валерки Логунова: у пионера появился старший брат (Илья Коробко), который тоже бывал в этом лагере, но потом погиб (и зритель поймет, почему) — в диалогах с ним пионер решает сложные дилеммы.

Радует, как деликатно команда проекта работает с настроением, один за другим выстраивая тонкие нюансы — комарик, на крупном плане в интро к серии садящийся на ногу спящего пионера и наливающийся кровью, делает больше, чем сделала бы лобовая сцена. 

В конце концов возникает парадоксальное ощущение, что сериал, при всем уважении к тексту Иванова, получился даже лучше, чем книга. «Пищеблок» — экранизация уважительная и весьма искусная, сгладившая сюжетные шероховатости, при этом не свалившаяся ни в яростное обличение всего советского, ни во вторичный ужастик. Говорят, в последней серии нас ждет что-то совершенно невероятное с точки зрения визуальных эффектов в момент финальной битвы с главным вампиром, но все равно это прежде всего гимн детству, юности и солнцу, светящему сквозь сосны. Господи, сколько ужасного было в нашем пионерском прошлом (и сколько всего мы пережили потом!), но как же все это было хорошо.
— Будь готов!
— Всегда готов!

«Пищеблок». Мистика, 8 серий.
По одноименному роману Алексея Иванова.
Режиссер: Святослав Подгаевский («Пиковая дама: Черный обряд»).
В ролях: Петр Натаров, Даниил Вершинин, Ангелина Стречина, Илья Коробко, Ирина Пегова, Сергей Шакуров, Тимофей Трибунцев, Николай Фоменко, Роза Хайруллина, Никита Кологривый, Сергей Гилев и др.
Где смотреть: с 19 мая на «КиноПоиск HD»