Что сказал насильник: драма Валерии Гай Германики «Обоюдное согласие»

Девушка повеселилась на яхте с друзьями, а поутру поплыла в полицию — новый сериал со Светланой Ивановой

Ранее утро, яхта качается на волнах недалеко от берега, где еще спит приморский городок. 29-летняя Аня Федорова, учительница литературы в рискованном красном платье (Светлана Иванова), прыгает в воду и плывет к берегу — она намерена добраться до отделения полиции и заявить об изнасиловании. В полиции Аню следователь (Мария Голубкина) аргументированно уговаривает не портить себе репутацию (а что, любой бы это посоветовал), а поехать домой, проспаться и забыть все как страшный сон. Но мимо проходит старый следователь, кому всего ничего до пенсии, но у него есть личные причины не отмахиваться от девушки. Вскоре о происшествии узнает весь городок, а в школьном туалете дети напишут, что Анна Николаевна шлюха. Она не будет ничего стирать, а только впишет после отчества пропущенное тире.

Изнасилование — тема неприятная и одновременно как бы давно понятная, отчего редко становится главным движителем сюжетов отечественных фильмов и сериалов. Нужно эмоционально затрачиваться, сочувствуя жертве — а массовый зритель затрачиваться не любит, к тому же заранее ясно, как и что будет, а всю клюкву на этом топком болоте уже собрал Станислав Говорухин с «Ворошиловским стрелком» (1999), где дедушка с винтовкой в исполнении Михаила Ульянова мстит насильникам за поруганную внучку.

Но годы шли. Валерия Гай Германика, чья последняя художественная работа вышла довольно давно — в 2019 году (режиссер отвлекалась на рождение третьего ребенка) рассматривает молью поеденную тему сексуального насилия сквозь призму новой этики, робко пробивающейся через российскую почву. Учительница Аня — профессионал своего дела, но сам факт, что она написала это заявление, а потом не забрала, хотя хотела, для многих уже предосудителен. А ведь на той яхте она выпивала с друзьями, до инцидента умеренно флиртовала с одним из них. А как-то на дискотеке, будучи подшофе, напоролась на своих учеников и выводов не сделала, а наоборот: пообещала показать сиськи тому, кто первый прочтет «Тихий Дон». Звучит старая песня: не сама ли виновата?

Аня Федорова принадлежит к числу излюбленных героинь Германики — людей слабых и мучительно рефлексирующих, но неожиданно обнаруживающих в себе характер и простую человеческую гордость. По ходу действия раскрывается прошлое учительницы: почему-то она вернулась в родной мухосранск, а ведь было крепко осела в Москве. Германика пригласила на роль Светлану Иванову — талантливую актрису, на чью долю, увы, выпал не один десяток мелодрам специфического свойства («Тест на беременность», etc.) В сложном драматическом образе Иванова наконец в своей тарелке — ее героиня предельно документальна, без привычных зрительскому глазу пережимов, строго в соответствии с творческим методом Германики, которая каждый раз заставляет публику поверить, что всего-то отстраненно фиксирует жизнь, а не самолично выстраивает сцену из сценария.

Есть и другие каст-сюрпризы. В роли старого следователя снялся… Андрей Козлов — магистр игры «Что? Где? Когда?». Его герой несет в себе старую травму и чувство вины, заставляющее его взяться за дело учительницы: при внешней индифферентности он — граната без чеки, которая наверняка еще взорвется.

Трое подозреваемых в изнасиловании (Шамиль Хаматов, Тарас Кузьмин, Глеб Бочков), разумеется, ошеломлены, что они — подозреваемые. Один из них — бизнесмен, строящий курортный комплекс на месте любимого леса горожан, другой — коррумпированный чиновник-лицемер, третий — шурин чиновника без моральных предрассудков. При всей заявленной антипатичности они — обычные, заурядные; а не безусловные чудовища, ну разве что привычно воспринимающие женщин как существа второго сорта.

Режиссер исследует вопросы, которые новая этика и феминизм, только-только перестающие у нас восприниматься как карикатурное увлечение сумасшедших бездельниц, давно вынесли в постоянную повестку. С какого момента эротическое взаимодействие перестает быть приятным и становится преступлением? Где граница между обоюдным согласием и изнасилованием, с учетом употребленного алкоголя и провалов в памяти? И как быть, простите, с заданными природой гендерными ролями? В 2022-м все неоднозначнее, чем у Говорухина в 1999-м. Помочь разобраться может третья сторона — свидетелей, но она часто предпочитает молчать, как героиня Анны Снаткиной, жена одного из насильников. Ширится круг преступников.

В первых двух вышедших на этот момент сериях Валерия Гай Германика легко доказывает, что ее выдающееся умение демонстрации всей сложности внутренних процессов, протекающих в человеке (назовем это для простоты мастерством психологизма), ничуть не утрачено. Ей по-прежнему удается достоверно передать то, что у других получается «с эффектом кино» — когда сыграно отлично, но видно, что сыграно. И выраженная публицистичность, от которой никуда не деться, если речь про «износ» (так изнасилование называют в полиции), ей не мешает.

До сих пор режиссер показывала себя как последовательный гуманист — ее герои в конце концов чаще всего обнаруживали свет в конце тоннеля, хоть и наблюдали его из руин собственной души. Интересно, куда все вырулит в этот раз, когда никакого света вроде бы уже быть не может.

«Обоюдное согласие». Драма, 6 серий.

Сценарий: Авторы сценария: Анастасия Пальчикова, Ольга Ангелова, Евгений Сосницкий, Виктория Островская.

Режиссер: Валерия Гай Германика.

В ролях: Светлана Иванова, Анна Снаткина, Алла Михеева, Шамиль Хаматов, Тарас Кузьмин, Федор Лавров, Андрей Козлов, Мария Голубкина, Анастасия Стоцкая, Борис Щербаков.

Где смотреть: KION с 18 марта.