А у страны СПИД: драма «Нулевой пациент» про вспышку ВИЧ в СССР

Никита Ефремов идет против Системы, чтобы спасти страну

Элиста, 1988. Желтый советский автобус ПАЗ-672, чей дизайн и сегодня радует глаз, весело скачет по калмыцкой степи. В автобусе едет Кирсан (Аскар Ильясов) — молодой детский хирург. Он изучает анатомический атлас, застряв на развороте с изображением полового члена в разрезе. Девчонки рядом замечают это и хихикают. Врач едет на работу в больницу, где ему нравится молоденькая медсестра (Виктория Агалакова) и где маленькие дети уже заражены ВИЧ, но о чем пока никто не знает. Кирсан старается быть хорошим врачом — он дарит своим пациентам гематогенки и показывает фокусы.

В тысяче с лишним километров от больницы в Москве молодой эпидемиолог из семьи высокопоставленного медика Дмитрий Гончаров (Никита Ефремов) изучает вирус, который по официальной пропаганде опасен только для бомжей, проституток и гомосексуалистов. И то только на Западе, потому что в Советском Союзе лиц обозначенных категорий нет. Около него вьется мечтающий о былой славе журналист Карлахан (Евгений Стычкин), раньше других учуявший в воздухе первые молекулы свободы и острых тем.

Тем временем в больнице Элисты в руках доктора-фокусника от загадочного вируса умирает первый грудной малыш. Идея сериала о вспышке ВИЧ в Советском Союзе поначалу кажется сомнительной. Сейчас не лучшее время для мрачного кино, да еще с публицистическим посылом, от которого никуда не деться: сколько ни рассказывай о людях, все равно на поверхность будет выползать историческая повестка, тема распада СССР и тому подобные скучные вещи, про которые давно все вроде бы понятно. К тому же сам формат ретросериала у нас дискредитирован: чаще их стряпают на скорую руку, чтобы в них поверить, никакой водки не хватит.

Но, кажется, продюсеры все это и сами прекрасно понимали и провели титаническую работу над тем, чтобы «Нулевой пациент» (с 19 мая на «Кинопоиске») не стал трескучим «Прожектором перестройки». В сценаристы пригласили Олега Маловичко, которого после «Хрустального» хочется назвать не иначе как титаном драматургии (и заодно забыть навсегда его сомнительные эксперименты вроде «Метода»). Атмосфера 1980-х выглядит болезненно правдоподобной, без крена в китч, как это часто бывает; тщательно реконструированный исторический антураж перемежается реальной кинохроникой и все это для надежности скрепляется невзначай звучащими то БГ («Рок-н-ролл мертв, а я еще нет»), то группой «Альянс» («На заре»).

Герой Ефремова, осознавая масштаб беды и отчаявшись обратить на нее внимание власти, идет на служебное преступление — сливает информацию о вспышке ВИЧ журналисту Карлахану, чем навлекает на себя гнев КГБ. Гончаров (в основе образа — биография реального эпидемиолога Вадима Покровского), журналист и идущий против начальства калмыцкий врач предстают людьми, совершающими сложный моральный выбор, отчего сериал становится психологической драмой, каким его, вероятно, и задумывали.

За две серии сериал успевает напомнить про волнения в Нагорном Карабахе, несвободу прессы, всевидящее око карающих органов, уголовное преследование гомосексуалистов, при этом не становясь монотонной производственной драмой. Насыщенный идейный посыл почти всегда упакован в достаточно динамичное действие. Разве что есть одна неудачная сцена, где руководство делает нагоняй главврачу элистинской больницы — на роль чиновника от медицины позвали кавээнщика Дмитрия Колчина и вышло карикатурно.

Все пахнет тревогой, в Элисте вот-вот начнутся ВИЧ-погромы, а Система еще рассчитывает разобраться с проблемой по-быстрому проверенными методами. «Вот ты хороший советский врач, ученый. Но есть в тебе какая-то гнильца, червоточинка», — говорит приставленный к Гончарову кагэбэшник (Павел Майков). Говорит человеку, который пытается спасти людей.

В какой-то момент вспышка вируса сама по себе отходит на второй план, выполнив роль метафоры краха советской идеи. Умер один ребенок, умрут еще многие — и взрослые тоже, но поиск нулевого пациента, чем будут озабочены герои в следующих сериях, стратегия так себе. СПИД — штука неприятная, а в те годы смертельная. От ВИЧ давно не умирают, зато люди по-прежнему умеют ненавидеть и предпочитают не высовываться.

Авторы сериала предлагают не узнать, как это было в Элисте, где плохо кипятили шприцы, а вернуться в наше все еще слишком близкое прошлое, чтобы, наконец, понять и отпустить его. Ничего, конечно, у них не выйдет, но они хотя бы попробовали.

«Нулевой пациент». Драма, 7 серий.
Сценарий: Олег Маловичко.
Режиссеры: Сергей Трофимов и Евгений Стычкин.
В ролях: Никита Ефремов, Павел Майков, Аскар Ильясов, Виктория Агалакова, Игорь Гордин, Евгений Стычкин, Елизавета Шакира, Владимир Стеклов, Игорь Бочкин, Алексей Маклаков, Николай Шрайбер, Евгения Манджиева, Мадлен Джабраилова и др.
Где смотреть: «Кинопоиск» с 19 мая.