Как честный журналист взяточником стал: сериал «Немцы» по роману Терехова

Экзистенциальная драма про сошествие современного героя в ад с Евгением Коряковским в главной роли

Сериал с понятным названием «Немцы» (онлайн-кинотеатр KION, с 28 апреля) стартовал в канун Дня Победы и зрителям, не читавшим одноименный роман Александра Терехова 2012 года, наверняка предстоит столкнуться с обманутыми ожиданиями: нет, это не про Великую Отечественную войну. Но поклонников книги, скорее всего, тоже ждет разочарование: сериал весьма вольно трактует тереховскую фабулу, и это еще полбеды.

В сериале появились новые сюжетные линии, а оставшиеся были сильно переиначены. Это и привело к тому, что в «Немцах» не осталось и половины того страшного очарования, сделавшего этот небезупречный, но яркий роман бесконечно переиздаваемым хитом и литературным событием (победитель премии «Национальный бестселлер», лауреат «Большой книги», финалист «Русского Букера»).

Итак, о чем книга? Все происходит в неназываемой, но легко угадываемой Москве лужковских времен. Главный герой — Эбергард, сотрудник пресс-службы префектуры (так в столице именуют администрации округов), наблюдающий, как элита озабоченно набивает карманы — берет взятки, организует откаты, присасывается к бизнесу, сращивается с криминалом и т.п. Склонному к рефлексии, чуткому герою все это глубоко противно, но он тоже встраивается в эту систему. Эбергарду кажется, что он не такой, но постепенно он становится одним из них. Он проигрывает после жесткой борьбы, но была ли это борьба?

Параллельно развивается линия его сложных отношений с нынешней женой Ульрикой, бывшей — Сигилд, и 11-летней дочерью Эрной, которая олицетворяет светлое и бесконечно ускользающее, гаснущее начало в самом Эбергарде.

Повествование в романе имеет вполне реалистичный, намеренно публицистический характер, это была бы хроника преступлений зажравшегося чиновничества, кабы не эта странная немецкая оболочка сюжета. Почему у главного героя, у его жен и друзей такие странные имена? Это метафора, которую можно трактовать широко. Легче всего под немцами понимать пришлых, захватчиков, беспринципных ворюг-чиновников, онемелых монстров. Но немцами можно назвать вообще всех — все онемелы, неживы и равнодушны, а кто жив, того система перемелет в труху. Книга имеет трагический финал и способствует размышлениям о времени и о себе; ее нередко называют сатирическим произведением, проводя параллели с Салтыковым-Щедриным, что вряд ли правильно. Москва у Терехова — не город Глупов, он прибегает не к сатире, а, скорее, к сюрреализму, писателя в данном случае куда уместнее сравнивать даже и с Францем Кафкой.

В сериале, который снят для НТВ (предшествующая телеэфиру премьера в онлайн-кинотеатре — обычная практика), все значительно упрощено. Теперь Эбергард — это лишь фамилия, а зовут его Антон (Евгений Коряковский), вылетев из «независимого» СМИ, он перешел в «стан врага» — возглавил пресс-службу мэра. Жена Ульрике — теперь просто Уля (Дарья Урсуляк), Сигилд стала Сашей (Юлия Марченко). А главное, события развиваются не в Москве, а губернском городе N (в кадре легко узнается Челябинск) и его окрестностях.

Логика смены локации очевидна: привязывать к нынешней столице столь мрачную фактуру сложно по разным этико-политическим мотивам. Зато перенос позволил задать тему неблагополучной окружающей среды (в Челябинске с его зримым воздухом снимать такое самое то), которой в книге не было; это придает новых красок портрету коррупции, а вдобавок позволяет задать динамику, и вообще — хватит уже снимать только про Москву.

О проблемах экологии в сериале вопиет молодежь — с ней Эрна (Анна Завтур), тут она взрослая девушка и полноценный действующий персонаж, а не символ, как в книге. Вскоре выясняется, что идейная тут она одна, а остальные митингуют за деньги, становясь дубинкой в руках одной из противоборствующих группировок, отстаивающих корыстные интересы — вот вам еще одна узнаваемая ниточка в реальность. Для обострения сюжета Эрна спит со Ждановым (Владимир Селезнев) — бывшим начальником и однокашником Эбергарда, что вносит свежую струю в тему конфликта отцов и детей.

Актер Евгений Коряковский считает «Немцев» «экзистенциальной драмой», характеризует своего героя как «лишнего человека» в продолжение русских литературных традиций XIX века (так вот ты каков, Печорин нашего времени), а его развитие называет «сошествием в ад». По факту в сериале Эбергард как-то уж очень быстро соглашается с правилами игры — он не медленно тонет, не в силах превозмочь, а с готовностью бросается в коррупционный омут, устав считать копейки и бегать от коллекторов. Он бежит в ад вприпрыжку, легко подставив друга и изобретательно уничтожая врагов.

Всю тяжелую рефлексию несет на себе его дочь — как сакральная, пока еще живая часть самого главного героя. Заретушированная «немецкая» идея по-новому всплывает в монологе Эрны: она говорит о людях вообще как о пришлых, чужих, вредящих Земле, эта мысль то и дело подкрепляется мимолетными деталями (даже молодежь на митинге прячет лица под масками инопланетян).

Чтобы заставить шевелиться сюжет «Немцев», который целиком состоит из ощущений, сценаристы обвешали его новыми коллизиями как елку игрушками: а еще тут мужчины иногда дают друг другу в морду, все-таки это потом на НТВ показывать. Понять передельщиков можно — вы сами попробуйте экранизировать роман, в котором почти ничего не происходит. Но вне тереховской сюрреалистической гипертрофии все становится похоже на экранизацию «Прожектора перестройки» с ошметками типовых криминальных драм. И это обидно: в сериале отличный актерский ансамбль, в нем густая атмосфера и ощутимая попытка серьезного диалога со зрителем, но ее непросто различить за стремлением сделать происходящее как можно живее и интереснее — как следствие, банальнее — телезрителя ради.

Эбергарда очень хотелось бы сравнить с другим знаменитым книжным немцем — эсэсовцем Максом Ауэ из «Благоволительниц» Джонатана Лителла, прошедшим путь от содрогания перед ужасами фашизма до соучастия в них, но прорваться к размышлениям такого порядка сложно сквозь густой «остросоциальный» и скучноватый сериальный декор.

Говорят, режиссер и соавтор сценария Стас Иванов вынашивал идею сериала по «Немцам» много лет, что не может не вызывать уважения, равно как и сам факт смелой попытки перевода непростого тереховского сюжета на экранный язык. Но если сломать замок из «Лего» и попробовать собрать его строго по-своему, совсем не обязательно получится что-то столь же впечатляющее.

«Немцы». Драма. 10 серий.
По мотивам одноименного романа Александра Терехова.
Режиссер: Стас Иванов. 
Сценарий: Стас Иванов, Максим Есаулов, Денис Латыпов, Елена Топильская.
В ролях: Евгений Коряковский, Анна Завтур, Антон Васильев, Дарья Урсуляк, Валерия Ланская, Юлия Марченко, Виталий Коваленко, Алексей Гришин и др.
Где смотреть: онлайн-кинотеатр KION c 28 апреля (4 серии, далее по одной в неделю).

Сценаристы — умные люди, и вряд ли хотели превратить «Немцев» в типовой детектив: сделав десяток уступок «массовому зрителю», они старательно тащат сюжет обратно. Так появились сквозные интермедии с инопланетянами, космонавтом — водителем трамвая и одной летающей тарелкой — явно подсмотрено во втором сезоне «Фарго», где НЛО тоже периодически возникали. Только в «Немцах» все это не придает оттенков смысла, а кренит действие в сторону веселого водевиля — проворовавшийся мэр Хассо (Виталий Коваленко) бежал от возмездия за границу, но по дороге вдруг вознесся. (читать дальше)