Любить бы рад, совокупляться тошно: Лядова и Лагашкин в комедии «Неличная жизнь»

Жители русской глубинки борются с безысходностью, снимая горячее хоум-видео — сериал на ТНТ и Premier

Провинциальный город на реке (снимали в Калуге — стало быть, на Оке). Виды на вдохновляющие просторы перемежаются с унылым среднерусским урбаном — грязные сугробы, изуродованные слоями объявлений подъездные двери потрепанных хрущевок. В одной из таких живут простой работяга Боря (Максим Лагашкин), его красивая, но замученная безденежьем жена Рита (Елена Лядова) — руководительница хора в местном ДК и их сын-школьник Леша (Марк-Малик Мурашкин). Жизнь живут трудную: сын хочет на Новый год костюм Человека-Паука, но у Бори нет денег и он мастерит голову робота из найденной на помойке картонной коробки — получается так себе, роботы давно не так выглядят.

В отличие от Бори, его шурин Тим (Антон Филипенко) никогда не унывает и всегда полон бизнес-идей, которые когда-нибудь помогут ему разбогатеть. На пути к успеху он устраивается личным водителем к криминальному авторитету Зобову (Алексей Серебряков), владеющему дымящим мусоросжигательным заводом, за что его сильно не любят горожане — в частности, пожилая экоактивистка, мама Риты Лидия (Наталия Потапова). Тиму доверяют дорогущий «майбах», по воле случая он топит чудо немецкого автопрома в реке, едва не лишив жизни себя и некстати оказавшихся в салоне Борю и 20-летнего Бориного племянника со спермотоксикозом Леню (Аскар Нигамедзянов).

Зобов требует вернуть ему 50 млн за машину («майбах», видать, был в расширенной комплектации — так-то и за 30 лямов можно взять), угрожая пропустить всех через измельчитель на своем заводе. Горемыки с подачи спермотоксикозного Лени решают, что единственный способ заработать такие огромные деньги — снимать видео для взрослых: выводить ролики в топы и срубить денежный куш. И они приступают. Рита надевает маску Человека-Паука, Боря берет картонную голову робота, Леня включает камеру — так и зажглись новые звезды хоум-видео. И Боря с Ритой не останавливаются…

В 1997 году вышла британская комедия «Мужской стриптиз», где потерявшие работу парни от безысходности решились раздеваться на сцене и имели бешеный успех. С тех пор этот сценарный ход эксплуатировался не раз, но с поправкой на текущие реалии — ну кого в эпоху UGC* удивишь стриптизом. В прошлогоднем российском сериале Happy End вебкам-индустрия стала отправной точкой для драмы о неприкаянной любви, несовместимой с жизнью. А теперь тот же сюжетный движок сподвиг авторов на комедию про характер русского человека — хоть и склонного к отчаянию, но все же сопротивляющегося до последнего. Надо ради дела перед камерой посношаться — так отчего ж. И вдруг открыть в себе до глубокой зрелости дремавшее чувственное начало.

Вселенная «Неличной жизни» радует глаз правдоподобием (и заставляет вспомнить «Домашний арест»). Помимо калужских ландшафтов, убедительней некуда иллюстрирующих российскую глубинку, хороша квартира главных героев — судя по габаритам, ее явно построили в студии, но это абсолютно аутентичная хрущевка, даже про окошко из ванной на кухню не забыли.

Лядова в стареньком халате не знавшей роскоши женщины, Лагашкин в семейниках и с приклеенной растительностью на груди и и спине провоцируют сочувствие и ржач одновременно. Удачного, нетопорного юмора в «Неличной жизни» много. Обширный эмоциональный градиент вкрадчиво создает музыкальный ряд: от «Малиновой «Лады» Gayazovs Brothers и Валерия Ободзинского («Что-то случилось этой весной…») до множественных интермеццо с женским хором, пронзительно выводящим то про Марусю, моющую белые ноги, то про камыш, который шумел, пока гнулись деревья. И что-то вздымается в душе — вероятно, самая суть русская, и Лядова молча вздыхает в тишине.

А где-то на горизонте маячит Любовь Толкалина с бокалом игристого в руке уже в 11 утра — в роли жены коммерса-бандита Зобова. И кажется вполне очевидным, что эта героиня в дальнейшем тоже будет втянута в тенета вебкама — как Толкалина уже делала в Happy End.

Однако чуть портит «Неличную жизнь» не выпуклая вторичность ходов (явно намеренная), а вызывающая неспешность действия и его хронологически правильное развитие — без всяких там флешбеков-флешфорвардов и лишней динамики. Как будто авторы здорово потрудились, чтобы создать нужную атмосферу, и им самим так понравилось, что они решили не торопиться идти вперед.

Но и это не повод «Неличную жизнь» не смотреть. В отличие от недавнего пошлейшего сериала «Amore More», где тоже держали в фокусе телесную раскрепощенность, «Неличная жизнь» пытается очень деликатно говорить о любви. Все самое ценное в голову зрителю будет приходить как раз в эти вроде бы не очень нужные хоровые интермеццо. И когда Лядова вздыхает.

*UGC — User-generated content: видео и другой контент, изготовленный рядовыми интернет-пользователями.

«Неличная жизнь»

Режиссер: Максим Пешков.

Сценарий: Максим Пешков), Сергей Нотариус, Алим Бесчоков.

В ролях: Максим Лагашкин, Елена Лядова, Аскар Нигамедзянов, Антон Филипенко, Алексей Серебряков, Любовь Толкалина, Таисия Вилкова, Григорий Калинин и др.

Где смотреть: ТНТ и Premier c 17 октября.