Страдания молодого Яковлева: комедия «Милиционер с Рублевки» про 90-е

Пиратские видеокассеты, билеты МММ и малиновые пиджаки в приквеле «Полицейского с Рублевки» на ТНТ

Юный Володя Яковлев (Артем Сучков) еще полон романтических идеалов и пока не превратился в истеричного делягу, каким его сыграл Сергей Бурунов в «Полицейском с Рублевки». Он поджар, не слишком умен (и уже не поумнеет, как мы знаем), но дерзок и ему еще интересно ловить преступников. Но вокруг все же 90-е и воздух пропитан авантюризмом и запахом легких денег.

На рабочем столе молодого опера — а это в буквальном смысле рабочий стол, а не экран компьютера, еще стоит пишущая машинка. Начальник Володи Горшков (Юрий Грубник) — не лишенный обаяния бизнесмен в погонах, обладатели малиновых пиджаков обращаются к нему с просьбами и он идет им навстречу. Володя эту просьбу овеществляет в паре с лихой и придурковатой напарницей Машей (Ольга Виниченко) — как правило, надо что-то или кого-то найти, и Горшков получает щедрое вознаграждение. Что-то перепадает и Володе, и когда это случается в первый раз, он блаженно произносит:

— А что, в милиции и деньги можно зарабатывать?!
— Это и называется «коррупция»! — ласково, с отеческой интонацией отвечает Горшков.

Увидев Грубника, многие наверняка вспомнят «Мылодраму», где он сыграл сценариста Киселева, придумавшего кота Кокоса. Ход мыслей правильный: «Милиционера с Рублевки» придумал все тот же сериальный гуру Илья Куликов — правда, градус треша здесь пожиже и очарование абсурда проявляется не в той мере, как это было в «Мылодраме».

И понятно, почему. 90-е — по-прежнему болевая точка в нашем сознании; до сих пор о том времени снимали либо драмы-драмы (их было много, упомянем «Ненастье», к примеру), либо драмеди (скажем, «Мир! Дружба! Жвачка!»), либо комедии в «классическом» виде. Чтобы высмеять темные времена как следует в абсурдистском ключе, нужны безумие и отвага как у Саши Барона Коэна, не меньше.

Тем не менее в «Милиционере…» вспоминают и эпоху пиратских видеокассет (кто-то снимает и продает из-под полы топорные подделки под Голливуд, держатели официальных точек недовольны), и бум «МММ» (и Яковлев, и его начальник, и вообще все накупили, конечно, «мавродиков» на все деньги). Удары судьбы, коих в 90-е хватало, Яковлев и его безумная подружка сносят стоически, им помогают веселый нрав и вера во все хорошее, не остается никаких зазубрин в бессознательном. Надежды на лучшее будущее усиливает подрастающее поколение в лице младшего Володиного брата Дениса (Артем Жигулин): он в отличие от всех остальных персонажей умен, по-хорошему циничен и жулье сразу видит, такой не даст стране пропасть окончательно.

В этом смысле поэтика абсурда — неплохой способ помочь зрителям закрыть детские гештальты (а самые возрастные зрители из целевой аудитории ТНТ в 90-е были детьми), чтоб посмеяться над печальным прошлым. Но стать по-настоящему большим проектом «Милиционеру…» мешает то же, что помешало «Мылодраме» при всех достоинствах последней: абсурд ради абсурда превращает и этот сериал в подобие «журнала «Каламбур» — не то что бы это плохо, просто в наши дни это выглядит как-то неудобно.

Абсурд как сложный способ анализа действительности оказался для создателей «Милиционера…» слишком высокой планкой. Хотя не исключено, что это сделано сознательно: не верить в разум зрителя — давняя традиция отечественных телепродюсеров. Ну и вообще приквелы идут безусловным шедеврам. Положа руку на сердце, «Полицейского с Рублевки» таковым не назовешь.

«Милиционер с Рублевки». Комедия, 8 серий.
Продюсеры: Илья Куликов, Андрей Семенов.
Режиссер-постановщик и креативный продюсер: Полина Ануфриева.
Сценарий: Илья Куликов.
В ролях: Артем Сучков, Ольга Виниченко, Юрий Грубник, Артем Жигулин и др.
Где смотреть: ТНТ, Premier, с 12 апреля.