Панки, хой! Жизнь и смерть Михаила Горшенева в сериале «Король и Шут»

Страшные сказки оживают и переплетаются с реальностью: история легендарной группы на «Кинопоиске»

В 1990-е автор этих строк котировал «Агату Кристи», непредсказуемых ребят с ирокезами обходил стороной и, соответственно, «Короля и Шута» не слушал даже в ознакомительных целях. Каюсь, дурак был, но зато сейчас у меня есть возможность оценить сериал как сериал, а не как агиографическое житие, где шаг в сторону — и все, чувства верующих оскорблены. Михаил Горшенев — безусловно, крупная величина в истории отечественной рок-музыки, но его творчество не наложило отпечаток на мою молодость, и я могу попробовать посмотреть байопик о нем в отрыве от связанных с ним личных переживаний («Король и Шут»; Кинопоиск, со 2 марта).

Нет ничего скучнее современных отечественных сериалов-байопиков: вспомните любой, показанный по ТВ, и во рту станет кисло, как будто вы прокусили лимон. Что-то сломалось в нашей пошлой и плоской эпохе, не выходит каменный цветок.

Но авторы «Короля и Шута» придумали эффектный и остроумный ход: они очень лихо визуализировали вселенную страшных сказок из песен группы, поселили в нее главного героя (Горшок и Князь идут спасать принцессу) и совместили эту фэнтэзийную линию с реалистичным повествованием о жизни Михаила Горшенева и его соратников.

И, конечно, в сериале много-много песен «Короля и Шута», составляющих значительную долю обаяния этого в некотором смысле мюзикла. «Ели мясо мужики, пивом запивали» — так вот же они, кушают, не подозревая, что глодают человеческие косточки, пока трубадуры ублажают их пением. Такой формат раз за разом скрадывает некоторую деревянность реалистичной линии, развивать которую и так нелегко из-за того, что на сказку и песни тоже требуется экранное время.

Сериал начинается с первого концерта группы в питерском дворце «Юбилейный». После шумного успеха обдолбанный Горшок (Константин Плотников) громит гримерку, а потом лезет на фасад дворца, где висит баннер группы, и ловит там глюк: он видит Шута во плоти, призывающего прыгнуть вниз и разбиться, чтобы «уйти на пике» (а зрители заранее знают, что не прыгнет). Подоспевший Андрей Князев (Влад Коноплев) чудом отговаривает приятеля.

Сцена решена в пафосном ключе, с пламенными монологами то Шута, то Горшка — эдакая встреча Мефистофеля и Фауста, и оставляет тревожное впечатление: все слишком однозначно, в плохом смысле театрально, не тонко. Неужели и дальше Горшок в сериале будет такой.

Увы, да: главный герой «Короля и Шута» лишен пространства для рефлексии, он бешено вращает глазами и разговаривает лозунгами, в нем нет борьбы и единства противоречий, из которых, как правило, состоят одаренные люди. В сериале Горшок, скорее, комический дурачок, который вдобавок похож на Владимира Вдовиченкова (если бы Владимир обезумел и сильно схуднул). Ощущение глубинного трагизма, который прячется за мифом в песнях «Короля и Шута», не очень ложится на этот образ.

К сериалу причастны люди, близко знавшие Горшенева, его брат Алексей писал музыку, Князев так вообще продюсер — а что, если Горшок и впрямь таким был? Очень может быть, но сохранившиеся интервью все-таки говорят об обратном. За его панкушеством и вульгарным анархизмом все же был живой, чувствующий и сложный человек, которого в «бешеном Вдовиченкове» не слишком много. Есть подозрение, что в этом виноват не Плотников, а режиссер Рустам Мусафир — ранее снявший, в частности, превосходного, но сугубо комедийного «Гусара» и, увы, очень плохой комедийный же скринлайф «#Яжотец».

В конце второй серии уже появляется роковой белый порошок, но нарастание потребности Горшка в нем так и осталось за кадром. Впрочем, повторюсь, ожившие страшные сказки и песни искупают «гаражную» драматургию (возможно, она только такая и должна быть — про панков же, грубость текстуры уместна).

Но есть то, что авторам все-таки удалось передать со всем драматизмом — вольно или невольно; что, с одной стороны, дает повод для самых мрачных размышлений о наших потерях, а с другой — в широком смысле обнадеживает. Речь об ощущении внутренней свободы — вне зависимости от внешних обстоятельств, присущей адептам панк-культуры в большей степени, чем другим.

Русский рок 1990-х в целом — это страдание, в то время как песни «КиШа», лишенные стандартного для панк-музыки социального протеста, — это упоение жизнью во что бы то ни стало. Их витальное сказочное Средневековье с мясом-мужиками, колдунами-лесниками, их чарующая русская готика были тогда сладостным убежищем посреди свинцовых мерзостей бытия для многих и многих. И эти многие — ныне погрузневшие мужики и тетки с ипотеками, детьми и уже и внуками, вряд ли сумеют, включив сериал, обойтись без слез. Даром что конфликт внутри музыканта, не совместимый с жизнью, судя по всему, будет показан слишком уж грубыми мазками.

Горшеневу 7 августа 2023 года исполнилось бы 50, Князеву уже 50, группе — 35. Череда юбилеев стала поводом не только для сериала, но и для грандиозной выставки о группе и феномене русского панка (Москва, «Винзавод», со 2 марта). Судьба дает нам шанс вспомнить, что такое свобода внутри тебя, которую не отнимет никто и никогда. Авторы сериала вырвали свое коллективное сердце и им освещают нам путь в нынешней смуте; сериал «Король и Шут» снят без фиги в кармане, но с любовью.

«Множество историй, коль желаешь, расскажу.

Коль желаешь, расскажу, коль желаешь, расскажу».

Поэтому посмотреть сериал стоит, даже если в 1990-е вашим сладостным убежищем был Рахманинов.
«Разбежавшись, прыгну со скалы.

Вот я был, и вот меня не стало…»

Ну и так далее. Панки, хой!

«Король и Шут»

Фэнтези, биография. 8 серий.

Режиссер: Рустам Мусафир.

Сценарий: Дмитрий Лемешев, Игорь Панкер (автор идеи), Андрей Князев (автор идеи), Рустам Мосафир .

В ролях: Константин Плотников), Влад Коноплев, Даниил Вахрушев, Илья Ловкий, Данила Рассомахин, Ян Ильвес, Андрей Князев (камео), Васса Бокова, Дарья Мельникова, Евгений Ткачук, Александр Адабашьян и др.

Где смотреть: «Кинопоиск» со 2 марта 2023 года.

Главное фото: постер сериала