И на Марсе будут фермеры цвести: русское будущее в сериале «Кибердеревня»

Фантастическая комедия по мотивам нашумевших youtube-роликов.

В 1995 году в межпрограммном пространстве канала ОРТ (нынешний Первый) появился первый ролик из серии «Русский проект». Всего их было 21, они выходили на протяжении двух лет. Герои — обычные россияне: тетки-путейщицы с кувалдами, солдат-срочник и его мать, голодный студент-медик; семейная пара, приехавшая в детдом за ребенком, космонавты — на орбите и приземлившиеся в казахской степи, задорные старики в больнице и др. Снимались в них в том числе актеры-легенды: Табаков, Мордюкова, Плятт… Это была социальная реклама, которая помогла потерявшей ориентиры, измученной безденежьем и войной стране выжить. Телевидение тогда еще не погрязло в битвах за рейтинги и умело, а главное, хотело быть искренним. Фразы из тех видео живы до сих пор. Самая живая, пожалуй, эта: «Дима! Помаши рукой маме!». Глава Первого канала Константин Эрнст и режиссер Денис Евстигнеев спродюсировали множество фильмов, в том числе мегахитов, но ничего мощнее «Русского проекта» они, пожалуй, не сделали.

Спустя эпоху, в 2021-м, выпускник ВГИКа Сергей Васильев, которому тогда было 26, на голом энтузиазме создал вселенную Birchpunk («Березовый панк») и выложил несколько роликов на YouTube. В них Россия будущего: отправляется ретропоезд «Земля — Нептун», врачи в больнице уменьшают себя в размерах и внедряются в тело пациента, на Марсе процветает кибердеревня — доить коров и косить сено фермеру помогают ржавые, но обаятельные роботы.

И снова, как у Эрнста с Евстигнеевым, выстрел в цель. Технически Васильев со своей командой не придумал ничего нового — образы роботов, например, явно вдохновлены мультиком «Валл-и». Но, столкнув технологии и национальный характер, приделав реактивный привод к разбитой «буханке», он визуализировал наш коллективный геном — так же, как было в «Русском проекте». Только там соединялось прошлое и настоящее, а у Васильева — настоящее и будущее.

Ролики от Birchpunk вдохновляют, обнадеживают, но одновременно от них щемит сердце. В них волны юмора и иронии бьются о скалы русского бессознательного — Васильев окончил экономфак ВГИКа, но, безусловно, в душе он тонко чувствующий режиссер. «Мне нравится в комедиях, и в советских тоже, что сначала смешно, а в конце будет грустно: как в «Афоне», как в «Любовь и голуби». Когда эмоциональные качели — нельзя же все время смеяться, правда?» — рассказывал он «КП» в 2021-м.

Видео имело большой успех и Васильеву закономерно предложили масштабировать идею в полноценный сериал в качестве режиссера. «Кибердеревня», 10 серий. Те же герои, та же эстетика, два матерых продюсера за спиной — Валерий Федорович и Евгений Никишов. Только от русского бессознательного не осталось и следа.

Наверное, это было неизбежно. В оригинальных роликах сюжета как такового не было; они предлагали переосмыслить русские архетипы в новых обстоятельствах. В них драматическое преобладало над комическим — как, кстати, в упоминаемых Васильевым советских лирических комедиях.

Сценарий сериальной «Кибердеревни» писали 7 человек — верный признак, что получится каша. Тончайшую, хрупкую лирику оригинала пересадили на сугубо комическую и крайне предсказуемую почву. Вот вам фермер на Марсе — будет протагонист. А вот алчный толстяк, в юности присвоивший себе наработки друга — это антагонист. Сознание толстяка переселили в робота, и наоборот. Ферму хотят уничтожить корпорации, но мужик без боя не сдастся. Есть и новые персонажи: подчиненный антагониста, у которого голографические жена и дети (капелька антиутопии не помешает).

Все неуловимое, но важное утонуло в этой сценарной пошлости, растворилось в стремлении создать динамичное действие — так, как нас учит Голливуд. «В роликах ничего не происходит, а у нас будет», — вероятно, решили насевшие на Васильева опытные мужчины. Забывшие, что в том же «Афоне» не происходит ничего. Вернее, происходит, но внутри персонажей.

Отдельные удачные шутки с прицепом («Людк, а Людк! Папка опять коптер купил! Вот тебе на платье, вот тебе на мороженое!») уже не спасут. «Кибердеревня» взяла курс на, прости Господи, приключенческую фантастику. Дальше там Плутон — мрачный что твой Готэм, очень большой червяк — того и гляди сожрет, и, видимо, другие любимые шаблоны насмотренной сценарной бригады. Вульгарное месиво, которое ничего не говорит человеку о человеке — то есть зрителю о нем самом.

И что теперь делать? Во-первых, посочувствовать Сергею Васильеву за столь неудачную инициацию в сериальную индустрию. Во-вторых, порадоваться за актера Сергея Чихачева за яркий дебют в главной роли (Николай). И, наконец, спеть протяжное: «Ой ты, дюна, ты разлучница… Ой ты ветер...» (есть надежда, что чудную киберстилизацию от певицы Лилианы Буш на титрах доиграют-таки до конца). Дабы целебная русская тоска опять вдохнула в нас веру и надежду.

«Кибердеревня» Комедия, фантастика, 10 серий.

Режиссер: Сергей Васильев.

Сценарий: Сергей Васильев), Никита Лундин, Дмитрий Невзоров, Антон Бабаев, Никита Ворожищев, Григорий Скряпкин, Тимофей Зайцев .

В ролях: Сергей Чихачев, Ольга Жевакина, Влада Лукина, Зоя Мансурова, Григорий Скряпкин, Артем Семакин, Елена Махова и др.

Где смотреть: «Кинопоиск».

Главное фото: кадр из сериала «Кибердеревня»