Мертвые дети мертвой страны: триллер «Фишер» про серийного убийцу

Иван Янковский, Александра Бортич и Александр Яценко против абсолютного зла

Если вам лет 45 или около того, вы росли в Москве или Подмосковье, то слово «Фишер», скорее всего, вызывает у вас ассоциации совсем не с шахматами и рыбалкой. Очень может быть, что в детстве вы всерьез боялись стать жертвой серийного убийцы. И этот страх до сих пор в вас где-то внутри.

Маньяк Сергей Головкин по кличке Фишер с 1986-го по 1992-й нападал на мальчиков-подростков в Одинцовском районе (теперь это городской округ Одинцово, примыкающий к Москве) близ правительственных дач, тащил в свой гараж, где насиловал и убивал, вырезал части тел, сдирал кожу, а иногда даже ел. И очень спокойно, детально, с улыбкой рассказывал об этом во время следственных экспериментов и в суде.

По легенде именно Головкин стал последним казненным преступником в стране до введения моратория на смертную казнь (подтверждения этому нет). Приговор был приведен в исполнение в 1996-м. Следствию удалось доказать только 11 убийств, хотя в деле фигурировало 40 эпизодов.

В общей массе зрителей можно выделить две больших группы, бурно реагирующих на очередную премьеру сериалов про маньяков. Одни, представьте себе, не скрывают интереса к сценам убийств и требуют максимальной детализации и правдивости в кадре — вот почему крайне посредственный сериал «Чикатило» с Дмитрием Нагиевым, где всей этой мерзости предостаточно, снискал такую популярность. Вторые грозно машут клюкой по адресу производителей: зачем, дескать, популяризировать преступников.

У первых неопасная особенность психики — сцены насилия парадоксально помогают им снять напряжение (и вряд ли заставляют схватиться за нож), вторые просто невежественны: им и в голову не приходит, что сериалы, помимо чисто рекреационных, могут выполнять и другие функции. «Фишер» вряд ли понравится и тем и другим: он про реально существовавшего маньяка и ужасов — искореженных детских там хватает, но сам, так сказать, процесс остается за кадром. Убийцы вообще нет в кадре (во всяком случае, в первых сериях) — разве что изредка мелькнет зловещей тенью у кромки леса.

Это даже не о том, как Фишера ищут — вернее, не только об этом. Можно провести аналогию с недавним «Нулевым пациентом», который был не просто историей о первой вспышке ВИЧ в СССР. Или с американским «Чернобылем», где ядерная катастрофа — лишь повод поговорить о чем-то еще.

В «Фишере» есть необязательная для отечественных сериалов штука — фабула, то есть художественный конфликт, потайная игрушка внутри шоколадной скорлупки сюжета. Режиссеры Сергей Тарамаев и Любовь Львова («Черная весна», «Зимний путь») исследуют само зло, ядовитым ипритом растекающееся в атмосфере, по чуть-чуть попадая в каждого.

Мы опять видим страну у пропасти — в телевизоре уже показывают Горбачева, но империя еще только готовится треснуть по швам. В детдоме шпыняют чернокожих воспитанников — наследие Олимпиады-80. Чернокожую дочь одна воспитывает следователь прокуратуры Добровольская (Александра Бортич), в детсаду ребенка избивают сверстники — попробуйте догадаться, кто научил малолеток ненависти. Ребята постарше измываются над мальчиком с особенностями. Даже Игорек — единственный свидетель, вроде бы видевший убийцу, и заявляющий, что никогда не врет, на самом деле учится лжи каждый день у своей матери. Жертвы убийцы будто обречены еще до роковой встречи: лишенные любви, они завороженно идут навстречу абсолютному злу.

Для поимки маньяка из Ростова-на-Дону в Москву выписывают старшего следователя прокуратуры РСФСР Евгения Бокова — нервного, коротко стриженого, безумно влюбленного в свою жену. Он зол и дерзок, откровенно буллит Наталью Добровольскую — хотя бы бы потому, что она баба, а не мужик, и норовит применить в работе все возможные методы, а не только законные. У злости Бокова есть причины — мертвых детей он за свою жизнь насмотрелся, а еще их с женой семья на краю трагического исхода. Меньше всего ожидаешь увидеть в этой роли Ивана Янковского — слишком интеллигентного, слишком московского, слишком, как казалось, спокойного. Но, по всей видимости, Ивану действительно не удалось упасть сколько-нибудь далеко от фамильной яблони — в образе Бокова он очень хорош, и даже к «шо» и «слухай» — ростовскому выговору его героя, быстро привыкаешь.

Антагонирует Бокову следователь прокуратуры СССР Валерий Козырев (Александр Яценко) — законник и носитель гуманизма, недостающего ростовчанину. Козырев — отнюдь не тихий интеллигент: в острый момент он хватает Бокова за грудки и раскрывает тому суть таких понятий, как нравственность и мораль. Все три следователя выступают слаженным ансамблем, где каждый пребывает в состоянии личностной трансформации. Это делает вселенную «Фишера» густой и насыщенной, интонацию — пронзительно честной и болезненной: от одной зловещей аранжировки «Крылатых качелей» на титрах по спине мурашки. При это авторы обошлись без топорных клиффхэнгеров, смакования убийств и прочих поддавух в сторону темных граней зрительского подсознания.

«Это история не про маньяка, а про благодатную почву для его появления. Когда дети росли сами по себе, среднее значило хорошее, а любое проявление индивидуальности могло плохо закончиться, — говорят сценаристы проекта Сергей Кальварский и Наталья Капустина. — Это о том, что скрывали парадные советские фасады — о лицемерии, безразличии и эпохе, в которой декларировалось добро, а на самом деле творилось зло. Добро часто оборачивается злом. А зло добром — никогда».

«Фишер». Триллер, 8 серий.
Режиссеры: Сергей Тарамаев и Любовь Львова.
Сценарий: Сергей Кальварский, Наталья Капустина.
В ролях: Иван Янковский, Александра Бортич, Александр Яценко, Сергей Гилев, Анна Снаткина, Роман Евдокимов, Ольга Озоллапиня, Алексей Гришин .
Где смотреть: More.tv/Wink с 8 февраля.

ФОТО: онлайн-кинотеатр more.tv