И сбоку Набоков: страдания креативного класса в сериале «Джетлаг»

Пока вы жрете дешевые макароны, они думают о высоком и развиваются духовно

Вообще «Джетлаг» — это прежде всего полнометражный фильм Михаила Идова по сценарию Лили Идовой, вышедший в июне, но теперь его перемонтировали в 6-эпизодный сериал с расширенными сюжетными линиями для показа в онлайн-кинотеатре More.tv, известном прежде всего выдающимися отечественными релизами («Чики», «Псих», «Happy End»).

Женя и Никита (Ирина Старшенбаум и Филипп Авдеев) — молодая пара, они сдают свою квартиру и на три месяца едут развеяться в Таиланд. По дороге в аэропорт они ссорятся и разбегаются в разные стороны. В итоге проект-менеджер Женя оказывается в Берлине у подруги (Полина Ауг), а разработчик компьютерных игр Никита добирается-таки до Таиланда.

В Берлине в этот момент гений русской режиссуры Генрих Демин (Александр Горелов) вместе с гражданской женой Мелиорой (Ксения Раппопорт) снимает байопик про берлинский период Владимира Набокова и его жены Веры Слоним (Егор Корешков и Мария Смольникова) под названием «Сирин» (это не мифологическая птица, а ранний псевдоним писателя). Подруга Жени работает на площадке помощником режиссера и знакомит ее с Деминым с далеко идущими последствиями. Тем временем в Таиланде страдающий Никита знакомится с парой соотечественников-дауншифтеров — Чандрой и Глебом (Мария Ивакова и Даниэль Шейк).

«Джетлаг» — почти бессюжетная, исполненная неторопливой рефлексии история об отношениях пар в разных частях света под музыку широко известных в узких кругах российских инди-коллективов. Каждая из этих пар в кризисе: Генрих никак не придет к творческому консенсусу с Мелиорой — они ведут бесконечные дискуссии про искусство, а производство стоит, Женя слишком давила на Никиту и вот оно что вышло, дауншифтеры пробуют освежить чувства волнующим промискуитетом, ну и Набокова с Верой тоже все не гладко. Такие разные пары объединяет одно — все они сейчас вдали от родины, уехали намеренно или вынужденно и то ли бегут от нее, то ли мечтают вернуться.

— Так странно, что есть целый мир, где нет Москвы, — говорит героиня Старшенбаум, находясь в Берлине, и слышит в ответ:
— Это тебе так кажется. Просто она тебя не позвала обратно. Позовет — ты поймешь, что только она и есть.

Пресловутый джетлаг — временное умопомрачение вследствие резкой смены часовых поясов, в этом контексте представляется внутренним томлением каждого из героев, их попыткой понять себя, обрести свободу и покой. В этом стремлении они мечутся по миру, множественно сталкиваются друг с другом (как правило, в постели) одновременно все глубже ныряя в себя — неизбежно делая больно тому, кто рядом, но стал привычен. В этих своих исканиях главные герои не знают бытовых и материальных проблем — представители креативного класса как-никак, даже если в целом пока не очень богатые, как Женя и Никита. Ни у кого из них нет детей. Реальность почти не просачивается в эту вселенную, где можно податься спонтанному порыву и улететь в Берлин и Ниццу.

Сегодня, когда привычная структура мира полностью сметена коронавирусом и куда-то улететь стало несколько сложно, заданная проблематика «Джетлага» выглядит особенно смешно. Душные томления сытых, эмоционально незрелых эгоцентристов, к которым неловко присобачили фрагмент биографии литературного гения, были уничтожены в 2020-м всего за пару месяцев. По-видимому, «Джетлаг» доделывали уже в новую эпоху — в двух последних сериях мелькают медицинские маски, наспех заведенные в контекст. Вероятно, по той же причине Берлин снимали в Москве, а Таиланд — в Турции: выспреннюю идею «Джетлага» высмеяла сама жизнь. Гимн глобализации обернулся похоронным маршем.

А если и не было бы ковида, сериал бы это не спасло. Вряд ли этого хотели сценарист и режиссер (кстати, тоже пара, в официальном релизе прямо указывающая, что «Джетлаг» — это еще и про них лично), но на передний план повествования выпирает нравственное уродство, исключительное лицемерие и запредельная антигуманность почти каждого из главных героев. А финальные слезы все понявшей и раскаявшейся Жени иначе как крокодиловыми не назовешь.

В противовес креаклам в «Джетлаге» присутствует и народ. Он представлен неудачливой актрисой, приехавшей покорять Москву (Полина Долиндо). В коротком монологе она обнажает свое нехитрое кредо: найти денежную работу, мужика хорошего — закрепиться в столице, в общем. Мужчины актрисой пользуются, но все ее презирают, даже продюсер-ворюга (Павел Ворожцов): ну нельзя же быть настолько примитивной. Вот они — другое дело.

Принципы же основных героев ярко доносит дауншифтерша Чандра. Она небольшого ума, гулкую пустоту внутри себя пытается заполнить восточными духовными практиками в их вульгарной туристической интерпретации и произносит трескучее, но концептуальное: «Наше существование среди других людей, совокупность поступков, мыслей, чувств — все это одна река. Она несет нас вперед, к истине. Все, что от нас требуется — не выстраивать плотины и заводи. Только тогда мы перестанем плескаться на одном месте, только тогда вода не загниет».

В конечном итоге «Джетлаг» — сериал про очень неприятных людей, патологически не умеющих любить никого, кроме себя, доверять которым не стоит ни за что и никогда — предадут — и не один раз — и фамилию не спросят. Успокаивает одно: полной уверенности, что такие люди в самом деле существуют, лично у меня нет.

«Джетлаг»
Режиссер: Михаил Идов.
Сценарий: Лили Идова.
В ролях: Ирина Старшенбаум, Филипп Авдеев, Ксения Раппопорт, Егор Корешков, Полина Долиндо, Полина Ауг, Мария Ивакова, Мария Смольникова, Александр Горелов, Павел Ворожцов, Даниэль Шейк.
Где смотреть: More.tv, с 12 августа по четвергам.