Настоящая кровь: возвращение «Американской истории ужасов». Теперь с Маколеем Калкином

Культовый сериал рассказывает о подлинной цене успеха

Телевизионный сценарист Гарри Гарднер, недавно получивший заказ на написание сериального «пилота», в поисках вдохновения решает вместе со своей беременной женой Дорис и малолетней дочкой Альмой на несколько месяцев перебраться из Нью-Йорка в прибрежный городок Провинстаун. Место, как обещает реклама, спокойное и пасторальное, к тому же пользующееся популярностью у творческой богемы. В реальности, впрочем, всё оказывается не так радужно: Альма до въезда в город успевает насчитать на дороге с десяток мертвых животных, по улицам Провинстауна бродят какие-то мрачные типы со зловещей внешностью, а к самому Гарри необходимое вдохновение никак не приходит. Гарднеры уже было решают перебраться куда-нибудь ещё, но тут Гарри знакомится в баре с двумя более успешными коллегами и получает от них загадочные пилюли, которые стоит принять, когда тебе надоест сидеть перед пустым экраном в поисках нужных слов. Сценарист сперва отказывается, затем всё-таки решает рискнуть, не подозревая, что следом за долгожданным озарением появятся побочные эффекты. Вроде постоянного желания пить человеческую кровь.

Запущенная в 2011-м году антология «Американская история ужасов» оказалась в послужном списке сценариста-провокатора и весьма востребованного сегодня шоураннера Райана Мёрфи самым долгоиграющим сюжетом — и одним из самых популярных проектов кабельного канала FX. Сериал, несмотря на неизбежное падение рейтингов от года к году, продолжает входить в топ проектов канала, так что неудивительно, что руководство FX в прошлом январе решило продлить его на три сезона разом. Мёрфи, несмотря на то, что за это время уже успел подписать контракт на 300 миллионов долларов с Netflix, не оставляет своё детище без присмотра, а сам сериал за эти годы успел перебрать уже чуть ли не все потаённые страхи и фобии американской аудитории.

От домов с призраками, зловещих психбольниц, безумных клоунов и серийных убийц из классических слэшеров 80-х до жёсткой политической сатиры, вдохновлённой итогами президентских выборов.

Ещё один отличительный признак истории — кочующий из сезона в сезон весьма представительный актёрский состав, время от времени пополняемый интересными именами. В этот раз прежде всего стоит отметить Маколея Калкина, для которого роль здесь стала первой большой работой в сериале — и первым заметным проектом за долгое время. Потому велик шанс, что вы не сразу опознаете героя культовой семейной комедии «Один дома»!

К юбилейному сезону антология подходит довольно-таки бодрым шагом; возможно, дело в некоторой смене подхода. Ранее в этом году состоялась премьера спин-оффа, выпускавшегося в формате «одна история на серию» и уже получившего продление, а здесь сюжет всего сезона будет поделён на две части (вторая получит подзаголовок «Долина Смерти» и переместится в пустыню). Так или иначе, Мёрфи и его верный соавтор Брэд Фэлчак не особо тратят время на предварительную раскачку и сразу приступают к делу. Первое зловещее предупреждение в духе «Бегите отсюда прочь!» прозвучит уже на 10-й минуте, первый труп (не считая тех самых животных) появится где-то на 20-й, а доброжелательные коллеги Гарри даже и не думают скрывать свою принадлежность к вампирам.

Но тяга к кровопусканию — конечно же, ничем не скрываемая метафора: авторы, насмехаясь над коллегами по цеху — и над собой заодно (Гарри в скором времени поступит предложение на сотрудничество с Netflix), — предлагают толкование творческого процесса как вытягивание крови и жизненных сил из не столь одаренных окружающих. Даже чудо-пилюли оказываются эффективны не для всех, а лишь для изначально наделённых талантом. Самый же главный риск — зависимость от успеха: вкусишь его однажды — и остановиться уже невозможно. Как отмечает щедрый даритель, за последние годы число желающих принять такую таблетку заметно выросло благодаря интернет-стримерам. Обмен признания со стороны публики на утрату собственного «я» — расклад, хорошо знакомый из классической литературы, но у Мёрфи и Фэлчака получается придать этому сюжету новых красок. К тому же, по словам самого Гарднера, «жуткое может быть красивым», так что как способ пощекотать себе нервы «Американская история ужасов» — всё ещё вполне рабочий инструмент.