«Демоны, в душе каждого демоны!» — криком кричит сценарист Чарли Букер
Сериал «Черное зеркало» (Netflix) всегда казался антологией историй, исследующих человека в постиндустриальную эпоху. Когда технологии развиваются, а мораль, наоборот, деградирует, не поспевая за научно-техническим прогрессом. Это был сериал о черноте, которая есть абсолютно в каждом. И если с ней не совладать, она вырывается наружу. А соблазнов не бороться с ней все больше и больше.
И хотя эпизоды основывались на пока несуществующих технологиях — и все происходило, получается, в будущем, «Черное зеркало» с 2011 года отражало все же нашу текущую действительность. Все это могло произойти с нами буквально завтра. Придумки сценариста Чарли Букера изумляли: он брал что-то вроде бы совсем очевидное, но ускользающее от нас в суете повседневности. «Смотрите, как вы меняетесь, и даже не замечаете этого!» — как бы кричал он, заставляя нас повернуться к зеркалу и посмотреться в него.
Рассуждая о человечестве и затрагивая глобальную проблематику, Букер все же фокусировался на конкретном «маленьком человеке», ставя его в центр повествования. Это рождало неповторимое обаяние «Черного зеркала», обеспечивало мгновенную экстраполяцию вымышленной истории на реальный мир.
И вдруг 6-й сезон после четырехлетнего перерыва (5-й трехэпизодный сезон вышел в 2019-м). 5 эпизодов. В старую концепцию укладываются только два из них. В 1-м эпизоде («Ужасная Джоан») молодая женщина становится главной героиней сериала про саму себя — его мгновенно снимает ИИ по итогам прошедшего дня и это ломает всю ее жизнь. В 3-м («За морем») двое астронавтов работают в космосе, а в свободное время ложатся в капсулу, засыпают и переключают сознание на своего робота-двойника на Земле, чтобы быть со своей семьей (ничего хорошего, конечно, из этого не выходит).
Остальные эпизоды образуют новую идейную линию. От прежнего будоражащего визионерства не осталось и следа. А ведь, можно сказать, на удобренной Букером почве потом выросли такие выдающиеся сериалы, как «Годы, годы» (2019) и «Разделение» (2022).
Во 2-м эпизоде «Черного зеркала-6» («Лох-Генри») юноша снимает документалку про маньяков, но из автора фильма становится его персонажем, жертвой. В 4-м («Мэйзи Дей») молодая известная актриса скрылась с места совершенного ею преступления, а параллельно девушку-папарацци мучит совесть, ведь из-за ее фото рушатся судьбы звезд (а актриса оказалась оборотнем — в буквальном смысле).
Наконец, в финальном 5-м («Демон 79») продавщица-индианка в нетолерантном Лондоне 1979-го случайно вызывает демона и вынуждена по его указке убивать, чтобы спасти человечество.
Действие во всех этих трех «выпадающих» эпизодах развивается в прошлом.
Теперь это все не случится завтра — это случилось вчера. Стало быть, Букер нам объясняет, почему мы такие сегодня. Но звучит это теперь не так революционно. Автор будто оправдывается за прежние свои пророчества.
Основной посыл всех эпизодов тем не менее общий: зло внутри любого божьего одуванчика неизбежно проснется. Сделать индианку убийцей было несложно: что-то такое в ней жило, она сама и разбудила в себе демона. Юноша-документалист всю жизнь отказывался замечать, что с его родителями что-то не так. Папарацци делает выбор между добром и злом — и склоняется в пользу второго. Современные кинозвезды — суть вервольфы, а преследующие их фотографы — безжалостные убийцы. Еще это, конечно, про то, что, даже если внутри вас пока нет демона, это ненадолго. Потерявшего семью астронавта, например, убийцей сделало знаете что? Сочувствие и желание помочь со стороны напарника.
«Зло всесильно и даже добро только множит его», — как бы подытоживает Чарли Букер. Сериал-предостережение стал сериалом-приговором. Букер выбивает из-под наших ног последнюю табуретку. Он отправляет на свалку гуманизм — как устаревшую и бесполезную концепцию, перечеркивает христианскую мораль (добро бесполезно, оно все равно пойдет на пользу злу) и убивает надежду — яростно разрывая ту тоненькую паутинку, на которой так ненадежно, но все же как-то держится человечество. Даже еще тычет нас носом: с нами так было всегда!
Вот что бывает, когда жестокий экзистенциальный кризис наваливается на сценариста.
С другой стороны, разве не все вокруг — от дворника до президентов — сейчас в таком кризисе?
КСТАТИ
Где смотреть
В России есть онлайн-кинотеатры (amediateka, ivi, kinopoisk, okko), где за небольшую плату можно посмотреть свежие и старые зарубежные сериалы в оригинале или в переводе на русский. Также существуют торрент-трекеры, но, как правило, с их помощью вы скачиваете сериалы нелегально.
Главное фото: постер сериала