Караул, ТВ-сериалы улучшились!

Опыт просмотра новинок телевизионного эфира — «Серебряный волк» и Технарь»

Сериалов снимают каждый год миллион — очень даже логично, что большинство из них кажутся так себе. Хотя «так себе» — категория бессовестно нечестная: я лично знаю множество людей, которые обожают русские мелодрамы на телеканале «Домашний». А взять феномен турецких сериалов? Ничего чудовищнее в смысле драматургии и актерской игры и придумать нельзя, но интеллигентные женщины, подчас с двумя высшими образованиями, рыдают искренне и с удовольствием. Наконец, есть «Сваты» — на протяжении семи сезонов мы имеем счастье наблюдать деградацию от плохого к худшему, а поклонники жанра не перестают видеть в этой плоской псевдонародной комедии разгадки русской души (и частично украинской, конечно, тоже).

Это я к тому, что если плохое сделано с искренним тщанием, то оно парадоксально расцветает всеми красками хорошего — вот как песни Стаса Михайлова, и обязательно находит своего почитателя. Вспомним удивительные мелодрамы, к сожалению, все реже выходящие на канале «Россия 1». Сколько телезрительниц они утешили. Снимайте же еще!

Но нет, каналы озираются на онлайн-кинотеатры, которые с недавних пор выдают пулеметные очереди сериалов, непохожих на те, что идут в телевизионном эфире. Каналы стараются идти в ногу со временем, найти компромисс — чтоб и в русле традиций, и по-современному. Вот где-то из этих стремлений и родился умеренно детективный сериал «Серебряный волк» Первого канала с Игорем Костолевским в главной роли.

Игорь Матвеевич в прекрасной форме, как вообще — он бодр, строен, свеж и ироничен, так и в профессиональной, одно его присутствие в кадре придает продукту весомости. Но актер играет, что дают, он не может исправить сюжет. А он построен вокруг противостояния матерого ветерана разведки и молодого понтореза из ФСБ — коллизия, мягко говоря, не то что бы неожиданная.

Продюсеры «Серебряного волка» явно были уверены, что у зрителей тьма времени и в целом им нечем заняться. Это в западных детективах стремятся подсадить на иглу интриги с первых секунд: в сериале «Мост», например, находят две половинки разных трупов, дело расследуют два следователя из разных стран и у одного из них забавная психиатрическая особенность. У нас же берут первое попавшееся под руку из набора бродячих сюжетов. И выстраивают вокруг м-е-е-е-е-е-дленное действие. Сначала молодой фээсбэшник дерзит старшему (и как только их осенило!). Проходит час: кажется, дочь герою Костолевского не родная. Молодой фээсбэшник дерзит старшему. Еще час: выходит Игорь Гордин — возможно, его герой не так-то прост… Молодой фээсбэшник дерзит старшему. Три часовых серии минуло — произойдет тут что-нибудь или нет?

Сюжеты таких сериалов могут меняться, но они похожи друг на друга как близнецы. Опознаются они моментально. Я включил свежайший сериал «Технарь» (KION) про гения-разработчика софта для взлома систем безопасности, которого выкрали бандиты и заставили на них работать, и остро почувствовал привкус именно телевизионного сериала. Как же так, его ведь онлайн-кинотеатр выпустил?! Погуглил: ага, снят по заказу Первого канала, где его потом и покажут. «Технаря» не спас даже режиссер Душан Глигоров, от которого по инерции ждешь шедевра после его «Хрустального». Но нет: он так старался сделать как для эфира положено, что преуспел — играют в «Технаре» чудовищно, что оборачивается отсутствием всякого сочувствия к персонажам, которые вообще-то сильно страдают от бандитов. Нельзя ли их побыстрее прикончить, чтоб не мучились?

Если в проекте есть интересная идея, она легко искупает дурацкую вторичную фабулу, а иногда даже плохую игру. Попробуйте вслух вкратце рассказать, о чем «Игра в кальмара» — вы удивитесь, как неинтересно это звучит. Что, все в восторге от игры на выживание, опять? И от странной для нас корейской актерской манеры, серьезно? Но в этом проекте были крючки в подсознание, вирусный потенциал и созвучный всему миру социальный подтекст — все это вознесло вроде бы отборную банальщину до высот актуальной драмы о маленьком человеке с привкусом даже и достоевщины.

«Серебряный волк» и «Технарь», а также многие-многие аналогичные проекты, снятые для телеэфира в прайм-тайм, застряли в безвоздушном пространстве: это и не милый ужас-ужас, который тайно любят даже эстеты, выросшие на Феллини (так уже немодно, время требует перемен), и не штучное сериальное кино (такое смотреть не будут, телезритель-консерватор еще не готов). Они могут быть с безупречной картинкой и все в них на своем месте — сюжетные линии, арки героев, но, сделаны, простите, без души и с холодным носом, да еще с постоянной оглядкой: а не слишком ли заумно у нас получается, м-м-м-м-м?

Нет, не слишком. Где-то прямо сейчас молодой фээсбэшник дерзит старшему.