История одного отпуска: Кейт Бланшетт и Саша Барон Коэн в триллере «Все совпадения неслучайны»

Неожиданный сериал оскароносца Альфонсо Куарона о том, что мы не те, кем кажемся.

Кэтрин Равенскрофт (Кейт Бланшетт) — авторитетный британский документалист, автор расследований. Замужем за Робертом (Саша Барон Коэн), их сыну Николасу 19 (Коди Смит-Макфи). Живут в достатке, они переезжают в новый дом. Однажды Кэтрин находит дома тоненькую книжку  — какой-то романчик, с дисклеймером «Все совпадения неслучайны» и читает ее. Она с ужасом понимает, что героиня книги — она сама, и описываются там давние события, о которых Кэтрин предпочла бы не вспоминать никогда. Речь об отпуске в Италии, который обернулся для нее кошмаром. И кто-то очень хочет ей об этом напомнить. О том, что книжка про нее, узнает все больше людей, и жизнь Кэтрин катится под откос.

А вот жизнь мексиканского режиссера, оператора, монтажера и продюсера Альфонсо Куарона удалась. За «Рому» (2019) он получил три «Оскара» (лучший режиссер, лучший оператор, лучший фильм на иностранном языке). За «Гравитацию» (2014) — два (лучший режиссер, лучший монтаж). 28 ноября ему исполнится 63 года и в своей профессии он достиг, наверное, всего, о чем только можно мечтать.

И тогда сеньор Куарон вдруг снимает сериал для Apple TV+ по психологическому триллеру британской писательницы Рени Найт. Сейчас ей 65, но Disclaimer — ее первый изданный роман, и написала она его после окончания писательских курсов, когда Рени Найт было 56. Поздний старт объясняется просто: вообще-то всю предыдущую жизнь она снимала документальные фильмы об искусстве для BBC.

Книга Рени Найт вышла и в России — в 2018 году (правда, под названием «Все совпадения случайны»; хотя оригинальное Disclaimer в контексте этой книги логичнее перевести именно «…неслучайны», что и было сделано при адаптации названия сериала). На первый взгляд, это вполне добротный триллер в стиле Стивена Кинга, ориентированный, скорее, на женскую аудиторию, с эффектной завязкой и изящным сюжетным твистом ближе к финалу. Книга для поездов и отпусков.

Но Куарон увидел в ней нечто большее. То, что, возможно, Рени Найт в нее и вкладывала, но массовый читатель не раскусил, приняв роман за типичный образчик коммерческой беллетристики. Что именно увидел режиссер? Это и предстоит понять зрителю, и эти поиски оказываются не менее захватывающими, чем сам сериал.

Из-за того самого твиста очень сложно обойтись без спойлеров. Попробую рассказать максимально туманно. Действие в сериале не линейно, флешбеки постоянно отбрасывают нас в прошлое — в тот самый отпуск в Италии, где с Кэтрин (и не только с ней) произошло нечто ужасное, и закадровый голос печально комментирует внутреннее состояние героини. Сложность в том, что флешбеков об одних и тех же событиях несколько. И зритель, четко осознающий, чьи воспоминания он сейчас наблюдает, несколько серий спустя будет ошеломлен. Все, ни слова о сюжете больше!

На поверхности действия четко различимы две линии. Первая — сложности в отношениях супругов с большим стажем семейной жизни. Роберт не слышит Кэтрин. Но пытается ли она действительно до него достучаться? У него к ней комок невысказанных претензий. Она ли виновата, что невысказанных? Сын Николас замкнут и, к ужасу его успешных родителей, работает продавцом в магазине бытовой техники. И они еще не знают, что паренек похаживает в наркопритон. А Роберт уверен, что жена вообще не любит сына. Нет, не ненавидит — просто не привязана к нему эмоционально.

Во-вторых, встает во весь рост проблема кэнселлинга, когда коллеги по первому щелчку «отменяют» Кэтрин. Куарон наводит увеличительное стекло на лицемерие современного общества с его фальшивой толерантностью. В ответ на вынужденную и заслуженную пощечину коллега-мужчина верещит как свинья и инициирует «служебное расследование».

Наконец, зыбким киселем обволакивает щемящая тема почти неизбежной потери связи родителя и ребенка. Но все это только передний, очевидный план.

Первое, чем ошарашивает сериал «Все совпадения неслучайны» — идеальная гармония в кадре. Композиционно каждый кадр из дома Кэтрин и Роберта выстроен как художественное полотно, и даже кошка на нем появляется именно там, где надо (операторы-постановщики по своему масштабу целиком соответствуют режиссеру —  это Эммануэль Любецки и Бруно Дельбоннель). Сквозь стеклянную стену и крышу на кухне видно, как меняются сад и небо. Все красивое резко диссонирует с происходящим в доме, где семья давно существует только номинально. И с происходящим в доме одного старика, где тоже стеклянная стена, но сквозь нее почти ничего не видно — такая она грязная.

Люди не те, кем кажутся. Это можно сказать про всех главных героев сериала. Но не только. Это можно сказать обо всех нас. Мы слишком спешим с выводами, делая непоправимые ошибки. А еще чаще не хотим знать правду. Даже про себя.
Сквозь бойкий и забористый сюжет пляжного детектива проступает нечто большее. Высокое и низкое переплетены в одну нить. Формально оптимистичный и благополучный, финал этого триллера то ли примиряет зрителя с реальностью, то ли выносит ей приговор. Мы родились, чтобы судьба наносила нам раны, и ничего с этим не поделать. Зато вы сможете ранить кого-то другого. Такая вот история под музыку композитора Финнеаса О‘Коннелла, брата Билли Айлиш.

«Все совпадения неслучайны» (Disclaimer) 18+

Триллер, 7 серий.

Режиссер: Альфонсо Куарон.

Сценарий: Альфонсо Куарон, Рени Найт.

В ролях: Кейт Бланшетт, Кевин Клайн, Саша Барон Коэн, Лесли Мэнвилл, Коди Смит-Макфи, Луис Патридж, Лейла Джордж, Адам Эль Хагар, Юссеф Керкур, Адам Шоу, Чон Хо Ён, Арт Малик, Роб Джарвис, Джемма Джонс, Элизабет Хоппер, Клер Прайс, Доротея Меркури, Мадлен Уорролл, Лив Хилл.

Apple TV+

Главное фото: кадр из сериала