Вышел Стычкин из тумана: кровавая драма про подростков «Цикады»

11-классники считают себя взрослыми, и тут случается трагедия

Выпускной класс. Поголовно 18-летние переростки (а что вы хотели, теперь же 11 лет учатся) увлеченно строят межполовые коммуникации, даже не вспоминая про перспективу ЕГЭ. В классе процветает классовое разнообразие: кудрявый Марк (Илья Виногорский) — сын буржуа-кидалтов (винишко-отец зовет его душнилой), у пухлого Семена со смешной фамилией Билан (Савелий Наумов) батя — простой дэпээсник, а видный мачо Алекс (Кирилл Буханцев) живет в угрюмой хрущевке с бабушкой, перманентно помирающей по причине никудышного здоровья.

У учителей тоже насыщенная жизнь: биолог (Александр Паль) на перемене плотоядно жамкает сиську неотличимой от старшеклассниц молоденькой психологичке (Анна Завтур) — дочке, кстати, директрисы (Виктория Толстоганова).

Все меняется, когда появляется Антон (Григорий Верник) — мажористый наглец, которого в очередной раз выперли из школы посреди выпускного года отнюдь не за примерное поведение. Антон присматривает себе самочек, что, понятное дело, бесит Алекса.

Отец Антона (Евгений Стычкин) уезжает на охоту и разрешает сыну устроить в их шикарном загородном доме вписку для одноклассников. Все напиваются и случается некая трагедия, которая сразу не раскрывается зрителю. Смертельно перепуганных ребят допрашивает следователь (Артем Быстров), а родители с изумлением обнаруживают, что совсем не знают своих детей. Две временные линии — путь школьников к трагедии, их сложные отношения с родителями и допрос — разворачиваются одновременно.

В сериале исключительно кривой сеттинг, полный случайных нелепостей. Престижная школа, судя по окружающему ее ландшафту, расположена в районе новостроек (очень на московскую Некрасовку похоже, кстати). Это еще ладно — могут же и на спальных окраинах Москвы быть престижные школы? Но школьники живут на значительном удалении друг от друга: походя выясняется, что между квартирой Алины и домом Антона — полтора часа езды на машине по пустой ночной трассе. И такое гипотетически возможно, Антон — асоциал, из всех школ по соседству его могли уже вытурить. Правда, такая география стала бы серьезным препятствием для вписки у черта на куличках: одни поленились бы поехать, других не пустили бы родители.

Вплотную к школьной ограде припарковался наркодилер и продает ребятам дурь прямо в открытое окошко. В спальном, как мы помним, районе. У школьного забора. Под прицелом видеокамер наблюдения (в московских школах они установлены везде). И даже этому есть объяснение: сценаристка Екатерина Тирдатова (доселе годами мирно дремавшая за написанием сериала для дам бархатного возраста «Склифосовский») знает, что наркотой нынче банчат в даркнете, и дальше вводит в сюжет именно эту схему. Но ей нужно было как-то познакомить героя с наркодилером недалеко от школы, понимаете? А Пьером барыгу назвала, потому что почему бы и нет? Алекс тоже красиво — ну не Лехой же парня назвать в русском-то сериале. А кому кажется, что Алекс в нашем контексте — это как Ромуальд примерно, сам дурак.

Увлеченная новой для себя темой Екатерина вообще не заморачивается насчет хоть какого-то правдоподобия. Отец Антона знает, что сын употреблял наркотики и, конечно, переживает, как бы это все не повторилось. Но надо ж показать, что батя слишком увлечен собой — и вот он уезжает на два дня, оставив наркозависимого сына одного и разрешив ему устроить бухаловку и потрахушки с одноклассниками. Чтобы у отпрыска не было шансов взяться за старое, видимо. А на прощание доверяет ему — это прямо изюминка на торте креатива сценаристки Тирдатовой — закрыть сейф с оружием.

«Если в первом акте на стене висит ружье...» — цитирует Екатерина Антон Палыча, игриво нам подмигивая. И шпарит дальше: ученик украл из сумочки учительницы всю зарплату. Ход хороший, проверенный. Но кто в наши дни обналичивает всю зарплату? Понимая, что училка слишком уж дура получается, сценаристка срочно придумывает, что та хотела купить айпад, «а там только за наличные». В Москве. Айпад за наличные. Да тут бабушки-цветочницы переводы по СБП принимают, Екатерина!

И вот такое великолепие там в каждом кадре.

Все это пустые придирки, конечно. Условность повествования не мешает, если есть правда в главном. Можно снять кино про Пушкина с пластиковыми окнами в кадре так, что никто этого несоответствия не заметит. Условность, разумеется, может быть выразительным художественным приемом: вспомним нарисованные мелом на полу декорации в «Догвилле».

Но Екатерина Тирдатова, напомним, родом из «Склифосовского», где годами громоздила одну звенящую пошлость на другую. Где играет маэстро Максим Аверин, пошлость в искусстве олицетворяющий.

На вдоль и поперек исследованную территорию кино и сериалов про отцов и детей, где не счесть сверкающих алмазов — хоть в этом веке, хоть в прошлом, хоть в отечественном сегменте, хоть в заграничном, Екатерина пришла к нам с горсткой цветных стекляшек, найденных ею в ближайшей торрент-подворотне. Вот почему Антон ездит в московскую школу на машине. Вот почему «Цикады» сравнивают с «Элитой». Как сценаристка удержалась от личных шкафчиков в школьных коридорах, непонятно.

Лучшие сериалы про подростков — это яркие метафоры. Хватающие зрителя за горло с первых кадров. Обнажающие новую грань в этой кровоточащей вселенной.

В «Цикадах» же мы видим галерею вульгарных штампов. Вместо сложных характеров — прямолинейные функции. В качестве месседжа — все самое затертое, занудно-менторское. Мы их упустили! Мы их не понимаем! Детей надо любить! С ними надо разговаривать! В них надо видеть личность!

Плохие цитаты. Много плохих цитат. И ничего от себя.

За последнее время в России вышло полно сериалов о взрослеющих детях, и очень многие из них с художественной точки зрения так себе: «Трудные подростки», «Моя большая тайна» и др. Но они не вызывают негативных эмоций, поскольку не претендуют на то, чтобы считаться манифестом — это максимально несложные жанровые истории для посматривания вполглаза.

Но сериал «Цикады» претендует на роль большой драмы, и при этом не содержит в себе ничего, кроме спасительной интриги с шутингом. Что же там случилось на этой вечеринке, черт побери? Застрелили? Кого?

А когда это выяснится, что останется? Аллюзия в названии, что подростки — как те периодические цикады, которые спят 17 лет в земле, а потом выходят, творят разное и очень быстро? И все?

Отдельно хочется выделить роль начинающего постановщика Евгения Стычкина. Фанерному сценарию отлично подходит фанерная режиссура. Этого легкого волокнистого материала в первых двух сериях «Цикад» предостаточно, но особо запомнился эпизод, когда Антон и Алина целуются на ступеньках, и вдруг начинается дождь, они со смехом это замечают и бегут в дом. Грандиозная, эталонная сцена. Снять хуже уже не получится.

«Цикады». Драма, 8 серий по ~43-50 минут, 18+

Режиссер: Евгений Стычкин.

Сценарий: Екатерина Тирдатова.

В ролях: Григорий Верник, Софья Аржаных, Илья Виногорский, Сергей Городничий, Кирилл Буханцев, Ирина Паутова, Савелий Наумов, Ольга Сутулова, Екатерина Варнава, Сергей Уманов, Ксения Рябинкина, Елизавета Боярская, Евгений Стычкин, Виктория Толстоганова, Артем Быстров.

Где смотреть: «Кинопоиск», с 26 октября 2023 года по четвергам.

Главное фото: кадр из фильма