Он вам не чушпан: город под подошвой в драме «Слово пацана. Кровь на асфальте»

Поздний СССР, Казань поделили уличные группировки. Домашний мальчик Андрей мечтает попасть в одну из них…

Конец 1980-х. Горбачев неутомимо пропагандирует перестройку. Пока взрослые теряют почву под ногами, молодежь сбивается в уличные банды. Это всесоюзный феномен с ярко выраженными очагами, один из которых находится в Казани. Группировки поделили город на сферы влияния, жестоко избивают чужаков, занимаются грабежами, но внутри банды действует своеобразный кодекс чести, в котором превыше всего слово пацана (какое время, такие и мушкетеры).

14-летний казанец Андрей (Леон Кемстач) живет с матерью и сестренкой. Он хорошо учится, ходит в музыкалку (дома нет пианино; Андрей занимается на нарисованных клавишах) и, конечно, совершенно не вписывается в уличную иерархию, за что его регулярно бьют. Быть терпилой (или, как тогда говорили, чушпаном) ему надоело. Несмотря на всю свою «интеллигентность», дурацкое драповое пальто и кроличью шапку, паренек готов отстаивать человеческое достоинство. Случай сводит его с Маратом (Рузиль Минекаев) — низовым членом, «скорлупой» одной из группировок. Домашний мальчик попадает в другой мир, он очарован им, до поры не замечая, что пацанский кодекс не так уж безупречен. Сводный брат Марата Вова (Иван Янковский) — знатный казанский «автор» (т.е. авторитет), возвращается из Афгана и наводит свои порядки.

Массовый зритель упорно любит режиссера Жору Крыжовникова за «Горько!», забывая, что он снял еще и очень сильную драму «Звоните ДиКаприо!». Его новый некомедийный проект вдохновлен книгой Роберта Гараева «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х». Гараев изучил массу источников, в т.ч. уголовных дел, и составил документальный портрет явления.

Съемки сериала «Слово пацана. Кровь на асфальте» планировались, разумеется, в Казани, но в итоге прошли в Ярославле: татарстанские «общественники» сделали все, чтобы команде Крыжовникова путь в Казань был заказан. Сериалу это вряд ли повредило, зато с Татарстаном теперь все понятно: регион, мнящий себя средоточием высоких технологий, пропагандирующий свою прогрессивность, мультикультурность и открытость, на деле показал себя как застрявшая в каменном веке провинция с собственным городом Глуповым.

Впрочем, критики нашлись и за пределами Татарстана. Некоторые переживают, что молодежь посмотрит «Слово пацана», вдохновится и айда на улицы — банды сколачивать. Всерьез этот аргумент оспаривать трудно. Разве что стоит заметить, что Крыжовников вряд ли собирался экранизировать историю казанских банд вообще и романтизировать их в частности. Реальные события — всего лишь подходящий фон, чтобы рассказать о людях: задача любого кино, в общем-то, именно в этом. «Слово пацана» — это история мужского взросления, неизбежно болезненного, но в данном случае — усугубленного тектоническими геополитическими сдвигами в истории страны.

Любой мальчик в 14 ищет в себе мужчину; процесс редко обходится без душевных травм, даже если рядом есть отец — всем отцам отец («каким бы хорошим родителем вы ни были, вашему ребенку всегда будет, о чем рассказать психотерапевту»). Дядя Ильдар, к которому взывает мама, не придумывает ничего лучше, как засунуть кирпич в валенок и «поучить» племянника. У парня нет другого пути, кроме как на улицу, где его ждет жестокое разочарование, но до того он почувствует вкус пацанского братства и найдет опору внутри себя.

«Слово пацана» подкупает реализмом — и дело не в точных пуговицах и шевронах на школьной форме (в этом знатоки как раз нашли к чему придраться), а в правде характеров. Крыжовников мастерски убавляет-прибавляет градус игры своих актеров, которые сливаются в единый оркестр. Сериалов про подростков у нас миллион, многие снискали славу, но почти никогда в них не обходилось без натуги, наигранности, когда видишь актера, а не персонажа. А тут ничего подобного.

В сериале режиссер использует документальную хронику про казанские группировки тех лет, но делает это аккуратно: обозначив острый социальный контекст времени, не дает нарративу свалиться в публицистику, превратиться в «Прожектор перестройки».

Крыжовников не просто рисует «свинцовый портрет эпохи», он сосредоточен на человеке. Это отличает «Слово пацана» от других совсем неплохих проектов о советском времени («Нулевой пациент», «Ненастье»). Леону Кемстачу 15 лет — родился, что называется, при Путине, но он настолько органичен даже вне реплик, что легко считываешь всю эмоциональную шкалу его персонажа.

Машинально хочется похвалить отличный каст, но дело, наверное, не в нем, а в совокупности больших и маленьких деталей, создающих очень живую вселенную «Слова пацана». Потому что хороши и петербуржец Антон Васильев в роли Ильдара (то есть казанского татарина), и москвичка Анна Пересильд в роли Айгуль (то есть татарской девочки), и выросший в Казани Рузиль Минекаев в роли Марата — чей едва уловимый поволжский выговор становится важным штрихом для общего колорита, и много кто еще.

Общее впечатление таково, что его не портят отдельные сюжетные занозы — вроде той, когда героиня Юлии Александровой с чрезмерным энтузиазмом отдает наперсточнику 100 рублей (половина месячной зарплаты в те времена), нисколько не колеблясь и даже не страдая от безденежья в предыдущих сценах.

Соцсети полны восторженных отзывов о «Слове пацана» в духе «все так и было!». Потенциальным участникам и наблюдателям молодежных банд 80-х сейчас 50-60 лет (невероятно, но факт!), но на одной спекуляции ностальгией далеко не уедешь. В сериал уместилась правда не только о времени (да мы ее сами кому хочешь расскажем), но и о человеке. Крыжовников заставляет взрослого зрителя достать с пыльной полки памяти старательно забытое и болезненное. А тем, кто помоложе, возможно,
получится увидеть себя.

В «Звоните ДиКаприо!» Жора Крыжовников показал себя в хорошем смысле моралистом, способным говорить со зрителем языком притч и метафор, но без поучающей интонации; выдерживающим баланс между зрелищностью и смысловым наполнением. Кажется, и сейчас все будет не хуже.

«Слово пацана. Кровь на асфальте»

Драма, 8 серий.

Сценарий: Жора Крыжовников, Андрей Золотарев.

Режиссер: Жора Крыжовников.

В ролях: Иван Янковский, Рузиль Минекаев, Леон Кемстач, Елизавета Базыкина, Анна Пересильд, Анастасия Красовская, Сергей Бурунов, Юля Александрова, Антон Васильев, Никита Кологривый, Лев Зулькарнаев и др.

Где смотреть: Wink, START с 9 ноября по четвергам.

Главное фото: кадр из фильма