А потом как даст веслом по башке: чем хорош и кому понравится сериал «Рипли»

Почему новая экранизация романа про мошенника-убийцу из Нью-Йорка очаровывает одних и бесит других.

Мастеровитую детективщицу Патрицию Хайсмит (1921-1995) и у нас многие знают, а уж в англоязычном мире она любима милионами. В ее цикле про Тома Рипли аж пять книжек, «Талантливый мистер Рипли» его открывает, а первая экранизация состоялась в 1960 году с Аленом Делоном в главной роли («На ярком солнце», реж. Рене Клеман). Но все мы, конечно, помним в первую очередь версию 1999 года режиссера Энтони Мингеллы с 29-летним, мальчишеского вида, худеньким Мэттом Деймоном (сейчас ему 53).

Режиссер «Рипли» 2024 года Стивен Заиллян (он же сценарист, он же обладатель «Оскара» за сценарий «Списка Шиндлера») растянул историю, которая прекрасно укладывалась в пару часов с небольшим, в восемь полновесных серий. Наглядно показывая, в чем преимущество сериала перед прокатным кино: можно никуда не спешить и поискать в потасканном материале новые смыслы.

В сериале Netflix все почти так же: американский бизнес-тяжеловес Гринлиф-старший хочет вернуть домой кутилу-сына Дики (Джонни Флинн), который прожигает отцовские деньги в Италии и делать в жизни что-то осмысленное не собирается. Вразумлять Дики Гринлифа он снаряжает подвернувшегося под руку Тома Рипли (Эндрю Скотт), поскольку тот производит самое благоприятное впечатление, а к тому же вроде бы знаком с его сыном. Дальше Том обольщается недоступным ему богатством Гринлифов, убивает Дики и с переменными успехом выдает себя за него.

Различия в сюжетах есть, но они не играют большой роли: у Мингеллы Рипли настраивает рояли и играет на них, а Дики мнит себя джазменом; у Заилляна Рипли проворачивает махинации со страховками, а Дики практикуется в живописи. У Мингеллы Рипли мастерски имитирует голоса, а у Заилляна ничего подобного. У Мингеллы Дики обрюхатил итальянку и та утопилась, а у Заилляна итальянки нет. В фильме 1999-го слушают оперу Чайковского «Евгений Онегин»; в сериале 2024-го никакой оперы в помине, зато герой вплывает в Венецию под тему из «Москва. Черемушки» Шостаковича. Но не поэтому у Заилляна получилась совсем другая история.

До сих пор экранизации бойкого романа Хайсмит строились вокруг виртуозных манипуляций главного героя — получался захватывающий аттракцион про хитреца и подлеца, социопата без стыда и совести. Заиллян остановил динамичный канон и предложил нырнуть внутрь Рипли, чему очень способствовала актерская глубина великолепного Эндрю Скотта. Новый Рипли — не скачущий трикстер, как у Деймона; он — трагик, давно смирившийся с враждебностью мира.

Он максимально лишен эмоций и чувств, равнодушен к женщинам вообще и к Мардж (Дакота Фэннинг) в частности и не пытается играть на скрытой гомосексуальности окружающих его мужчин, как это делал герой Деймона. Развитие ситуации в лодке нового Рипли, конечно, обескураживает, но он без всяких соплей раскладывает по карманам ценные вещи Дики и хладнокровно прячет улики.

Единственное, что держит на белом свете Рипли, которого никто не любит и который никого не любит — это красота вокруг. Это все, чем он хотел бы обладать. Красота примиряет его с пустотой внутри, с неспособностью хоть что-то чувствовать. Каждый кадр оператор Роберт Элсвит («Оскар» 2008 года за «Нефть») выстраивает как живописное полотно с тончайшей игрой света и тени — эту красоту чувствуешь физически; в кадре нет ничего лишнего — даже цвета, только одна сплошная гармония. Рипли очарован живописцами и прежде всего Караваджо (вот почему Дики тоже рисует) — ведь и там свет и тень, складывающиеся в невероятной красоты картины человеческих страданий. Не говоря уж о том, что убивший человека Караваджо наверняка кажется Тому духовным братом.

Так уж случилось, что для обладания красотой нужны деньги — и Том добивается их с хладнокровным достоинством, ни разу не унизив себя выклянчиванием. Путь нелегок — мертвые люди такие тяжелые, от них много грязи, и к тому же все время надо что-то придумывать и предвидеть все возможные варианты развития событий. Рипли выполняет эту работу прямо-таки с тихим благородством — он один тут трудится сутками напролет в поте лица.

Помимо звенящей красоты, особенно в ночных сценах, в «Рипли» много тишины и сцен, где ровным счетом ничего не происходит, никто ничего не говорит. В эти моменты мы видим Тома Рипли — на лице Эндрю Скотта ни тени, но в этот момент ты будто тонешь в холодном мраке внутри его героя.

В финале Том не вознагражден Гринфилдом-старшим, он всего добился сам. Он не душит в каюте милого друга-органиста Пьера, заливаясь слезами — никакого Пьера тут вообще нет. Он уходит вдаль один, с высоко поднятой головой и фальшивым британским паспортом на новое имя. Человек ни живой ни мертвый, в котором ни любви, ни ненависти.

Не понравится: любителям экшна, динамичных детективов.

Понравится: поклонникам медленного, созерцательного кино.

«Рипли» 18+

Криминальная драма, триллер, 8 серий.

Режиссер, сценарист: Стивен Заиллян.

В ролях: Эндрю Скотт, Джонни Флинн, Дакота Фаннинг, Элиот Самнер, Боким Вудбайн, Маргерита Буй, Луис Хофман, Витторио Вивиани, Маурицио Ломбарди и др.

Netflix.

Главное фото: кадр из фильма