Зачем он в наш колхоз приехал?! Пьющий циник Евгений Цыганов возрождает глянец в сериале «Первый номер»

Ничто не держит его в этом мире, кроме желания ему подна***ть — герой нашего времени от Сергея Минаева разрушает себя и устои.

В горнолыжном поселке «Роза Хутор» в Сочи 9-14 сентября проходил фестиваль онлайн-кинотеатров «Новый сезон». Российские стриминговые сервисы представили новинки, которые покажут в ближайшее время — осенью, зимой или весной (то есть в уже начавшемся сезоне). Корреспондент «КП» — Сериалы» докладывает с места событий.

«Первый номер»

Драма. 18+

Режиссер: Клим Козинский («13 Клиническая»).

Сценарий: Сергей Минаев, Дмитрий Минаев.

В ролях: Евгений Цыганов, Надежда Михалкова, Павел Деревянко, Равшана Куркова, Александра Бортич, Ида Галич, Александра Ребенок, Игорь Верник, Александр Цыпкин, Леонид Ярмольник, Егор Корешков, Мария Андреева, Александр Устюгов, Петар Зекавица, Лукерья Ильяшенко, Ольга Сутулова, Денис Власенко, Дмитрий Куличков, Сергей Епишев, Дмитрий Колчин.

Оценка: 6/10.

Где покажут: KION с 1 декабря.

Москва, наши дни. Писатель Константин Иноземцев (Евгений Цыганов) стал звездой десять лет назад, когда вышел его дебютный роман «Кома». С тех пор ни строчки. Его стали забывать. Выпивать он начинает уже на завтрак, вяло пытается раздобыть денег — хотя бы кредитных, работать не может и не хочет — хотя его еще дергает старый товарищ по поводу сценария, его давно оставили женщины, которых он любил.

Тем временем из страны ушли западные медиабренды — вслед за западными брендами вообще. В сериале это никак не обозначается, но мы-то с вами знаем, что случилось это после начала СВО в феврале 2022-го. В результате популярный глянцевый журнал IDOL празднует свои похороны — прав на всемирно известное название больше нет. Впрочем, издатель намерен перезапустить издание под новым названием.

Главред хлопает дверью, нужен другой — долго ли коротко, на этот пост зовут Иноземцева. А ему как раз деньги нужны. Полредакции уходит — циничный пьянчуга для них не авторитет, но все завертелось, и теперь главный вопрос — выйдет ли первый номер. Никто в это, конечно, не верит. А кое-кому из акционеров провал Иноземцева крайне необходим — хорошая схемка у них есть, в результате чего крах журнала принесет им 20 млн гринов.

Только ленивый журналист, приехавший на «Новый сезон-2024», не употребляет сейчас термин «минаевщина». Судя по телеграму Сергея Минаева, это его немного коробит, в то время как ему, конечно же, стоило бы этим гордиться. Автор, чье творчество представляет собой пестрый коллаж из чужих открытий в диапазоне от Александра Пушкина до Фредерика Бегбедера, тем не менее удостоился персонального термина, характеризующего его творчество.

Но сюжеты «Первого номера» — это его родное. Даже автобиографичное. «Иноземцев — это я», — мог бы сказать (и наверняка еще скажет) Сергей Минаев, долго возглавлявший русское издание Esquire, и кухню отечественного глянца знающий как никто другой. В фокусе внимания в который раз — важный для русской литературы образ лишнего человека. Это все тот же герой «Духлесса» и «The Телок», но в современных обстоятельствах. Визуализация хорошо маскирует пресловую вторичность «минаевщины»: Цыганов исключительно прекрасен в шкуре Онегина наших дней, циничного и страшно разочарованного в жизни, одинокого и очень несчастного, которого все вокруг ненавидят — даже он сам. Мужчина в кризисе среднего возраста на фоне кризиса эпохи — вот он, герой нашего времени, и тут Минаев а содружестве с режиссером Козинским точны как никогда.

А дальше начинается каноническая индустриальная история — это все то же «Утреннее шоу», «Офис», «Безумцы» или, скажем, фильм «Председатель» 1964 года, только с поправкой на атмосферу внутри Бульварного кольца прямо сейчас. Бесконечные интриги внутри редакции журнала (Иноземцев антагонистически всему этому гламуру хочет назвать его «Лампой»), пронизанные пошлостью и вторичностью модные показы, лицемерие светской Москвы как основа ее бытия.
Иноземцеву симпатизирует его бывшая — глава медиахолдинга, в который входит бывший IDOL, Маша (Надежда Михалкова) — ныне почти жена самого мерзкого из владельцев (Петер Зекавица, а кто еще). Маша — незажившая рана в его сердце; ее имя повторяет попугай Иноземцева, иногда он все же встречается с ней — в постели, но хризантемы их любви давно пожухли.

Тяга к саморазрушению Иноземцева обаятельна, она без страдальческого пафоса а-ля Зилов. «Доброе утро!» — слышит он, продрав глаза, от бабы, имя которой даже не помнит, и отвечает: «Время покажет, доброе оно или нет». «Многовато бутылок даже для тебя», — замечает навестившая его сестра. «Сколько выпил, столько и бутылок. Так-то все сходится», — невозмутимо замечает он. Мента после ночевки в обезьяннике, который неодобрительно высказался про «гомосеков», упомянутых в «Коме», просит подвезти до работы с мигалкой: «Если опоздаю, гомосеки победят». Случайную журналистку (Александра Бортич) легко склоняет к промискуитету одной фразой: «Как вы думаете, а куннилингус — это харассмент?» Ну не молодец ли Сергей Минаев (и его брат), который все это придумал (а замечательный актер Евгений Цыганов — сыграл).

Но «индустриальная» часть способна заинтересовать разве что саму индустрию и окологлянцевую тусовку — здесь для нее масса пасхалок и милых фишечек, вроде мелькнувшего в кадре экрана айфона с открытым телеграм-каналом «Антиглянец».

Сегодня печатный глянец, пожалуй, самый маргинальный сегмент медиа, представленный в супермаркетах (и то не во всех) на правах бедной родственницы — тиражи скукожились до унизительно смешных, сами журналы стали меньше и тоньше, причем задолго до исхода брендов из России.

Глянец попросту больше не нужен. Такие журналы живут за счет рекламы товаров и услуг лакшери-класса — мода, дорогие часы, недвижимость, ориентированных на обитателей московских гостиных. Но, во-первых, все это давно продвигается через электронные СМИ и соцсети — в том числе тематические; во-вторых, пафосно-фальшивая патока, из которой состояли тексты в глянце, теряют популярность — нынче спрос на новую искренность (тоже часто лицемерную, но все-таки). Минаев все это, конечно, и сам знает, оттого появляется в камео журналиста, который в интервью спрашивает у представительницы жанра (кажется, это была первый редактор Vogue в России Алена Долецкая): «Получается, глянец умер?»

Тем не менее совершенно по-идиотски звучит претензия, которую предъявляет Иноземцеву журналистка Бортич: «Вы срете людям в уши!» Помилуйте, населению срут в уши уже давно другие.

Поэтому поверить в энтузиазм издателя (его играет Игорь Верник в дурацкой вязаной шапочке, в которой ходил его персонаж в «Игре на выживание») и мотивацию редакции невозможно. Какой, нафиг, новый глянец, вы че? Да, бренды ушли, а местные редакции переименовались без всякой шумихи — Cosmo теперь Voice, и он по-прежнему выпускается микроскопическим, мало кому нужным тиражом, и так будет еще довольно долго. Ведь и грампластинки до сих пор выходят, но событием это уже не становится.

«Первый номер» — это захватывающий реквием для своих. Всех остальных сериал может зацепить разве что за счет актерской мощи Евгения Цыганова или мелодраматической составляющей — с богатым останется Маша или вернется к этому придурку? Да, это опять минаевщина. Но это наша минаевщина, и мы ее, наверное, досмотрим. 

Главное фото: кадр из сериала