Убили Гришу, так сам виноват: сериал Валерии Гай Германики «Обоюдное согласие-2»

Глафира Тарханова, Диана Арбенина и Максим Ползиков в детективной драме про последствия абьюзивных отношений.

Теперь это антология: во втором сезоне новые герои и другая история. Супруги Венишевы празднуют в ресторане фарфоровую свадьбу — 20 лет совместной жизни. Глава семейства, владелец клиники нетрадиционной медицины Григорий приятно ажжитирован и с удовольствием внимает тостам лучших людей города, включая самого мэра.

Его жена, врач-кардиолог Марина, напротив, выглядит подавленной и и с трудом вымучивает подобие улыбки. После торжества они едут домой в машине, полной подарков. «Хороший же вечер был? Я тебя очень люблю. Еще три раза по 20?», — говорит Григорий, но Марина не в силах ответить соответственно настроению мужа, и тот срывается, орет на нее: «Ты так и будешь целый день с тупой рожей вот этой?!».

Через пару минут Марина рыдает на теле Григория, из живота которого торчит кухонный нож. Дело поручают следователю Анне Клинских — короткостриженной сухопарой женщине средних лет со скорбным лицом. Обнаруживается, что точно таких же ножей полно на кухне Венишевых, а на этом, из живота Григория, еще и отпечатки Марины. Ее задерживают, потом отпускают, но она остается главной подозреваемой.

Проблемы растут как снежный ком: город небольшой — все в курсе, среднего ребенка Марины травят в школе, а он в ответ избивает обидчиков; алчные партнеры вовсю делят бизнес свежепохороненного Григория; а тут еще свекровь Марины — вредная старушка с прямой спиной, заявляет о своих правах. И всем жутко интересно: Марина убила или нет?

В день премьеры Ксения Собчак выкатила интервью с Валерией Гай Германикой. Режиссер долго рассказывала про свой ювелирный бутик (видимо, это было ключевым условием согласия на интервью), рассуждала о своей приверженности интеллектуальному фестивальному кино и сознательном отказе от поточного производства сериалов, жаловалась на бездарных сценаристов, плохо владеющих словом (а сама при этом путает «надеть-одеть»). Про второй сезон «Обоюдного согласия» поговорили вскользь, причем Германика обронила, что для нее это коммерческий проект, где она, как было и в случае с первым сезоном, лишь приглашенный режиссер. Валерия также поведала, что неустанно повышает свой профессиональный уровень, для чего, будучи документалистом по образованию и способу интеллектуального существования, не перестает снимать документальное кино.

Выросла ли она как профессионал по сравнению с первым сезоном, сказать сложно — пусть с этим разбираются киноведы, но ее творческий метод остался прежним. Германика вновь использует документальную оптику. Во-первых, она приглашает непрофессиональных актеров: в первом сезоне следователя играл Андрей Козлов из «Что? Где? Когда?» (получалось чудовищно, но в этом и был весь смысл), а теперь дело расследует Диана Арбенина. С годами все более стильная рокерша не побоялась стать для роли некрасивой: ее Анна Клинских — сутулая, немногословная, угловатая женщина с несколько неряшливой стрижкой. Десятилетиями поющая драму под гитару Диана на этот раз просто поместила ее внутрь своей героини и транслирует прописанную в сценарии боль (Анна презирает родную мать) чрезвычайно достоверно. Хоть и напоминает при этом Джуди Фостер из последнего True Detective.

Не актер, а вовсе даже знаменитый московский ресторатор — исполнитель роли убиенного Григория Максим Ползиков (пусть и с продюсерским дипломом Школы-студии МХАТ). После скоропостижной кончины его герой вполне себе живой является во множественных флешбеках. Амбассадор культуры потребления рыбы среди москвичей Ползиков — мужчина с чрезвычайно добрым бородатым лицом. Меньше всего он похож на жестокого абьюзера (и на владельца оздоровительной клиники в силу габаритов — тоже), но, как мы помним, в том-то и задумка Германики, обожающей контрапункты. Журналист и телеведущая Елена Ханга, например, и вовсе играет толкового адвоката Марины по имени Ида Кузнецова (а как еще могут звать чернокожего российского юриста?)

Все эти милые штучки хороши сами по себе, так как привлекают внимание зрителя самым попсовым образом — это что-то вроде кликбейта, если сравнивать с желтыми заголовками. Но суть тут в другом: непрофессионалам легче проникнуться режиссерским методом Германики — она в общих чертах передает актерам суть сцены, бросает их в нее как в прорубь, а дальше наблюдает, как они существуют в предложенных обстоятельствах, дожидаясь нужной ей эмоциональной картины — то есть действует почти как режиссер документального кино.

Именно поэтому самую главную роль играет Глафира Тарханова, снискавшая славу многочисленными ролями в мелодрамах для домохозяек. Вдруг оказывается, что Тарханова — совершенно не та актриса, к которой мы привыкли. Качественно другого уровня, не жанровая, но драматическая — и где только глаза были у всех остальных режиссеров. Точно такую же метаморфозу мы наблюдали в первом сезоне со Светланой Ивановой.

Наблюдать за игрой актеров, ведомых Германикой, это отдельное, ни с чем несравнимое удовольствие. Особенно хорошо, когда все это происходит внутри крутой истории, которая открывает тебе новые, неведомые краски человеческой души — как это бывает каждый раз в полных метрах от Германики. Когда история, которую она рассказывает, становится для тебя откровением.

Вот с последним в «Обоюдном согласии-2» пока не очень (на момент написания этого текста вышло две серии). Говорить про абьюзивные отношения не переговорить — особенно в России, где декриминализировано домашнее насилие. Но еще свежи в памяти впечатления от фильма Жюстин Трие «Анатомия падения» (Золотая пальмовая ветвь в Каннах и «Оскар» за сценарий) с похожим сюжетом — жена то ли столкнула с лестницы мужа, то ли сам убился — где между любовью и насилием не четкая грань, а обширный градиент, в котором не так-то просто разобраться.

У Германики в сериале, который придумали для нее другие, все куда конкретнее: две серии дают четко понять, что Григорий бил и Марину, и старших детей, в любви был нежен, но властен — если требует, надо дать, а то выйдет из себя. С подчиненными то же самое — «мы одна семья», но только до тех пор, пока служишь хозяину — на манер секты; его жестокость заразна — вот и сын-школьник уже замахивается на мать.

Зрителю сразу дают понять, что основания зарезать мужа у Марины были. Но точно так же понятно, что это, скорее всего, сделал кто-то еще — уж за 20 лет даже абьюзивного брака нельзя не научиться лицемерию и не набраться выдержки: жена бы убила рациональнее и безопаснее для себя. А кто убил — так себе интрига: понятно же, что покойный делал все, чтобы с ним это произошло. И какая тогда разница?
И получается, что за германиковской магией в «Обоюдном согласии» нет ничего, кроме довольно среднего сюжета. Замени актеров на типовой мелодраматический набор — и хоть на «Домашнем» в прайм показывай.

Прямолинейная мораль про необходимость обоюдного согласия рвется из каждой склейки и даже из песни Арбениной, вошедшей в OST («Никогда не поздно по любви», — напоминает Диана). Кстати, саундтрек из настроенческих песен инди-музыкантов (Samrattama, Nemiga, Александр Труфман и др.) и впрямь хорош.

«Обоюдное согласие-2» 18+
Детективная драма. 6 серий.

Режиссер: Валерия Гай Германика.
Сценарий: Александр Талал, Татьяна Салахиева-Талал.

В ролях: Глафира Тарханова, Диана Арбенина, Елена Ханга, Глеб Пускепалис, Максим Ползиков, Мария Михалкова-Кончаловская (II), Илана Юрьева, Владимир Славский, Артём Анашкин, Валентина Нейморовец, Сергей Борисов, Анна Шепелева.

Где смотреть: онлайн-кинотеатр KION.

Главное фото: кадр из постера фильма