Вот такая «Калимба», собачка: триллер с Федором Бондарчуком и Сергеем Гармашом

Странный профессор психиатрии запирает в подвале 8 человек. И тут начинается самое страшное.

Бывший судья, отбитая на всю голову мажорка, журналист-наркоман в завязке, наркодилер с ментами на хвосте, профессиональный альфонс, тертая баба-поисковик, музейный экскурсовод, студентка со сдвигом по фазе. Всех этих очень разных людей объединяет одно: они загнаны в угол невыносимыми жизненными обстоятельствами. Решить их трудности обещает профессор Виктор Мещерский (Федор Бондарчук) — он возникает как бы ниоткуда в самый острый момент — на манер Воланда, он знает все детали и предлагает конверт с толстой пачкой денег. Взамен требует всего ничего: принять участие в психологическом эксперименте — пробыть в замкнутом пространстве с другими участниками пару недель.

Все соглашаются, а на месте выясняется, что подопытные подобраны таким образом, что половина из них — жертвы по отношению к другой половине. Альфонс сломал жизнь студентке, мажорка сделала судью инвалидом, экскурсовод когда-то был вожатым и совокупился со школьницей — будущим поисковиком, наркодидер подсадил на дурь сводного брата-журналиста. Мещерский имитирует, что эксперимент обслуживают десятки людей, а на самом деле все делает один. У профессора и самого дела плохи — он теряет память (видать, ранний Альцгеймер), отчего по часам пьет таблетки.

Эксперимент идет своим чередом, участники предсказуемо выясняют отношения под изнуряющий аккомпанемент калимбы (ударно-щипковый инструмент африканских народов — металлические пластины на деревянной основе) из динамиков. И вдруг в план Мещерского вмешивается некто со снайперской винтовкой, прячущийся в кустах. Это беглый психопат-убийца Степан (Сергей Гармаш), у которого есть претензии к Мещерскому. Он берет психиатра в плен и прячет в избушке в лесу, явно замыслив что-то дурное; а до поры кормит его с ложечки макаронами по-флотски и заботливо подставляет ведерко пописать.

Тем временем в подвале, где заперты участники эксперимента, паника — профессор на связь не выходит, еда кончается. Логичным образом количество участников начинает уменьшаться, а про прошлое еще живых выясняются все более драматические подробности.

Люди в замкнутом пространстве — один из основополагающих сюжетов мировой драматургии с незапамятных времен (см., например, русскую народную сказку «Звери в яме»). Написаны тысячи книг, сняты сотни фильмов и сериалов и, конечно, нет ничего зазорного в том, чтобы снять что-то еще. Тем более, что благодаря подлинным психологическим экспериментам хорошо известно, что происходит с людьми (вкратце: неизбежная борьба за лидерство неизбежно переходит в сплочение перед лицом опасности).

Но от того, с какой детской непосредственностью снята «Калимба», зубы сводит. В первых сериях персонажи заявляются максимально линейно. Слабохарактерность и инфантилизм старого судьи-колясочника нам показывают через подарок мамы — фарфоровую балеринку, которую он хранит в сумке в свои преклонные годы. Красивый образ — можно сказать, удачная находка, но мимолетная сцена снята грубо, в одну краску.

Алена Михайлова — замечательная драматическая актриса новой волны, но изображает травмированную заику так, что хочется немедленно ей это запретить. Сергей Горошко включает профи-абьюзера, не сумев выключить природную органику интеллектуала из хорошей семьи. Лиза Шакира в образе тайно ненавидящей себя прожигательницы жизни вроде бы раскаивается в пронзительном монологе, но получается старательная отличница из самодеятельности.

Может, это мощный художественный прием такой, чтобы обмануть зрительские ожидания, как было, например, в завязке великолепного сериала «Райцентр»? Но четвертая серия уж минула, а ничего не поменялось. Большинство актеров по-прежнему не верят в то, что делают и никто не сочетается ни с кем. Органичен, пожалуй, только Петр Скворцов, упорно сопротивляющийся деревянной режиссуре Нурбека Эгена. Матерых волчар Федора Бондарчука и Сергея Гармаша в расчет не берем — они играть плохо уже не умеют даже и совсем без режиссера, к тому же их роли все еще, можно сказать, второго плана.

В «Калимбе» нет главного, без чего невозможен качественный нарратив — внутреннего действия. К концу четвертого эпизода в сериале так и не появилось ничего, кроме интриги «А что вообще происходит?» и монотонно повторяющихся вспышек экшна, в результате чего коней двигает кто-то еще. График «Калимбы» — это не парабола, а сплошная ровная линия, параллельная оси абсцисс, без единого намека на попытку подобраться к кульминации. А все попытки психологизма выливаются в пародию.

Стоит ли говорить, что о такой мелочи, как правда жизни, авторы вообще не задумывались. Поэтому у них во флешбеке журналист в 2010 году приносит редактору уникальную фотосъемку в виде лабораторных отпечатков (флешка и электронная почта для слабаков), а в подвале сидельцы говорят о том, что нужно экономить не только еду, но и воду — при том, что у них есть чем умыться и что слить в унитаз.

Видимо, авторы и сами чувствовали, что нагородили что-то не то. Судя по тизеру 5-й серии, дальше этот так называемый психологический триллер приобретает черты детектива. Узники подвала освобождены, идет следствие. Что за эксперимент на самом деле пытался провести Мещерский? Останется ли он жив? Как он и все остальные связаны с педофилом Кирсановым? И не Кирсанов ли тот Степан? Почему Степан говорит Мещерскому «Ты такой же как я»?

Да какая теперь разница.

Ближе к концу наверняка случится что-то и вовсе неожиданное. Например, Мещерский окажется гостем из будущего (или из прошлого — очень уж подозрительна его манера говорить старомодно-правильно). Когда особо нечего рассказывать, волей-волей приходится твистовать.

«Калимба»

8 серий по ~48 минут. Триллер, детектив, 18+

Режиссер: Нурбек Эген.

Сценарий: Анастасия Мельникова, Олег Кириченко.

В ролях: Федор Бондарчук, Алена Михайлова, Сергей Гармаш, Петр Скворцов, Елизавета Шакира, Сергей Горошко, Константин Плотников, Юлия Волкова, Дмитрий Воробьев, Джалалитдин Ибрагимов, Александр Ратников, Алексей Матошин, Василий Щипицын, Алена Митюшкина, Артем Кисаков, Сергей Козик и др.

Где смотреть: Okko.

Главное фото: постер фильма