Эксгумированы и пляшут! Впечатления от сериала «Букины»

Прошло десять лет. Научила ли чему-то жизнь веселое семейство?

Давайте вспомним, что «Счастливы вместе» — это классический ситком с диваном и наложенным закадровым смехом. Теперь от тех серий впечатления как от эйзенштейновского «Броненосца «Потемкина» — надо же, какой длинный путь прошагал с тех пор кинематограф.

Напомню, комедия ситуаций — это цепочка несложно организованных шуток, нанизанных на схематичный сюжет без горизонтального развития фабулы и персонажей. Ситком «Счастливы вместе» успел зацепить эпоху расцвета этого жанра и выделялся на общем фоне зашкаливающей вульгарностью. Шутки там были вызывающе плохие — настолько плохие, что с какого-то момента это начало выглядеть очаровательно.

За десять лет, которые Букины провели в лимбе за кадром, в поп-культурном пространстве освоился постмодернизм (сиречь взгляд сквозь иронический прищур на все), а теперь еще и норовящий качнуться в сторону постиронии, метамодернизма — поиска, как теперь говорят, новой искренности. В сериальной индустрии это привело к воцарению жанра драмеди. И нет, слово «трагикомедия» тут не вполне синонимично, поскольку в драмеди баланс комедии и драмы неуловим, границы расплывчаты и трактуемы противоположным образом. Когда плакать, а когда смеяться, отныне каждый решает сам.

И вот посередь изменившегося ландшафта громоздят «Букиных». Тронутые печатью времени супруги обзавелись двухэтажным особнячком в хорошем районе. Но недостроенном, с трещиной по фасаду. У Гены по-прежнему обувной магазин, которым он все так же занимается спустя рукава. Даша по-прежнему не работает, зато увлечена нумерологией и марафонами желаний. Недоучившаяся Светка ушла от мужа с ребенком. Рома — лысый неудачник, по разгильдяйству теряет свой микробизнес про прокату электромобилей. Они опять вместе, только соседи теперь другие: вместо супругов Полено — успешные и обеспеченные Валера и Катя.

И вот теперь это выглядит действительно страшно. Обескураживающе устаревшая структура ситкома заставляет вспомнить, как ни странно, WandaVision — это мозг, вооруженный зрительским опытом, привычно пытается считать подтекст. А в «Букиных» его нет. Неисправимые халявщики Букины всячески паразитируют на соседях и тут, конечно, вспоминаешь «Паразитов». Но и это мимо.

Реанимированные Букины ужасающе неприятны. Их маргинальность больше не придает им обаяния, не превращает всю историю в глумливую, но веселую сказку, как раньше. Принимая вводные, ты все равно оцениваешь их как реальных людей. Кем была бы Даша со всем своим багажом на самом деле? Опустившейся алкоголичкой. А самодовольный Гена, который в сериале давно не дотрагивается до жены и при этом даже налево не ходит? Опустившимся алкоголиком (потому что счастливых импотентов не бывает).

Куда правдоподобнее и симпатичнее в «Букиных» Светка с дочкой и Ромой. Брат с сестрой вдруг проявляют себя как способные к рефлексии персонажи, глубоко травмированные родителями. Светка не хочет, чтобы у ее ребенка была мать, какая была у самой Светки. Наобжигавшийся Рома осознает, что у него в жизни все не очень-то ОК. Сериал будто застрял между жанрами — превращать его в подлинный треш не стали (хотя, казалось бы это логичнее всего), а составленный вроде бы из правильных кубиков семейный ситком сам по себе приобретает оттенки драмы. И как над этим смеяться? Да тут же чернуха сплошная, ребят.

Зачем вообще эксгумировать истлевшие сериальные трупы и рядить их в новые одежды? При нынешнем-то изобилии, когда в России давно научились поточно делать классные комедийные сериалы («Жуки», «Иванько» и др.)? Есть одна теория.

Не секрет, что чем моложе поколение, тем меньше оно интересуется телевидением. Телевизор для зумеров — приблуда для видеоприставки, окно в мир онлайн-контента в лучшем случае. Но никак не эфирное телевидение, которое хочет, чтобы ты смотрел сериал строго в определенное время. Аудитория даже как бы молодежных каналов стремительно «мужает» — вот и ТНТ теперь смотрят не завсегдатаи дискотек, а те, кто ностальгически вспоминает «Счастливы вместе» и «Папиных дочек». Так что такие камбеки — вынужденная мера. Попытка удержать зрителя, который вот-вот примкнет к другой возрастной группе и уйдет смотреть что-то более степенное, вроде «Шифра» или «Мосгаза».

«Я каждый жест, каждый взгляд твой в душе берегу. Твой голос в сердце моем звучит звеня». Были когда-то и мы рысаками. Ностальгируя по былому, главное — вовремя остановиться и вернуться в реальность. Или вы хотите закончить как Гена и Даша? Очень может быть, что на самом деле они давно сгинули на социальном дне, а перед нами — проекции их не обретшего покой сознания. Просто нам пока об этом не рассказывают.

«Букины»

Режиссеры: Гарик Петросян, Андрей Никифоров.

Сценарий: Сергей Дубинкин.

В ролях: Виктор Логинов, Наталья Бочкарева, Дарья Сагалова, Александр Якин, Михаил Тарабукин, Анна Глаубэ, Кирилл Кондратов, Тимур Батрутдинов, Максим Лагашкин, Екатерина Стулова, Игорь Кудряшов

Где смотреть: ТНТ/PREMIER

Главное фото: кадр из фильма