Черт, опять про 90-е! Но не спешите с выводами — на этот раз это страшный миф, а не страшная правда.
«Опять чернуха!» — гневно голосит немаленький зрительский хор, заранее отвергая сериал «Аутсорс» (18+; Okko) по принципу Пастернака (см. письмо экскаваторщика Филиппа Васильцева в «Литературной газете» от 01.11.58). Понять людей можно. Многие не приемлют никакое другое кино, кроме развлекательного; а 90-е предпочли бы забыть навсегда, да и насмотрелись уже. «Слово пацана», «Дети перемен», «Лихие» — сколько можно?!
Но только время действия в «Аутсорсе» — штука вспомогательная, всего-то задающая обстоятельства; претензии на портрет эпохи минимальны. В центре сюжета — Раскольников нового времени, окончательно расквитавшийся с нравственной дилеммой про дрожащую тварь и твердо решивший: «да, право имею!»
Конечно, суровый быт 90-х и тотальная несправедливость по отношению к маленькому человеку вроде бы подталкивает персонажа Ивана Янковского на его удивительный креатив ради денег и благополучия (сюжет сериала в том, что сотрудник колонии Костя ищет родных убийц, приговоренных к высшей мере, и продает им право на казнь), но ведь сразу видно, что ему просто хочется карать и властвовать.
По тому, как его назойливый гуманизм по отношению к серийным убийцам сочетается с хладнокровием и чрезмерной уверенностью в себе. По тому, как он спокойно стреляет в затылок смертника — причем не по правилам, а проявив самодеятельность. По тому, как размеренно доказывает напарнику, что в стране полно тех, кто заслуживает смерти, но при этом разгуливает на свободе. По его готовности взять на себя функцию судьи.
В «Аутсорсе» легко можно найти кучу шероховатостей. Например, вряд ли в исполнители смертных приговоров брали таких рыхлых салабонов, как Саша и Роман (Эльдар Калимулин и Данил Стеклов). Вряд ли бы они так спокойно отнеслись к демаршу Кости, без предупреждения всадившего пулю заключенному (он как минимум мог их ранить, по протоколу расстреливали совсем не так). Сам факт появления в колонии третьего исполнителя маловероятен: на дворе 1996-й — последний год, когда в России казнили, тогда это были штучные приговоры, уж двое с имеющимся контингентом справились бы.
Но, конечно, это говорит не о том, что сценарист Анна Козлова проявила халатность, а о том, что все это неважно, это условный фон. Как и изнасилование Наташи (набивший оскомину сюжетный движок родом как раз из кино 90-х), и стычка канонично распущенной невестки Кати (Карина Александрова) с образцово-советской свекровью (Елена Антипова).
Потому что все силы брошены на образ Кости. Еще до того, как он впервые убивает вне стен колонии — сначала ухаря-насильника, а потом родственника жертвы, подсказавшего ему идею с аутсорсом, появляется подозрение, что Костя — социопат, то есть человек, напрочь отвергающий социальные нормы, правила и закон, причем в патологической форме. Он лишен рефлексии и железобетонно уверен в своей правоте. Фигура весьма занимательная и нескучная.
И вот тут возникают вопросики к автору сценария. Анна Козлова — автор маститый и дорогой, ассоциирующийся прежде всего с сюжетами про МЖ-отношения («Краткий курс счастливой жизни», «Садовое кольцо», «Кеша должен умереть»). А тут без пяти минут психологический триллер про дьявола, замещающего душу. Идею с аутсорсом на исполнение приговоров, кстати, Козлова позаимствовала из короткого (и довольно блеклого) рассказа Дениса Драгунского «Дочь военного пенсионера», построив вокруг нее свою оригинальную на 100% вселенную.
Вопросик в том, что раскрытие Костиной сути происходит очень уж стремительно. Две серии, а все как на ладони. Он уже социопат, внутри него ничего не происходит. Уолтер Уайт в Breaking Bad превращался в монстра целых пять сезонов, например — и его внутренняя борьба с самим собой все это время ужасала и очаровывала одновременно. Костя же статичен, и все новые детали его образа уже неспособны его растормошить. Возможно, понимая это, Козлова придумала ему странную жену (Дарья Котрелева), которая явно его боится. Но она странная настолько — будучи филологом, читает «эротические» романы и легко рассказывает сюжет малознакомому мужчине, что начинаешь в ней подозревать, к примеру, нимфоманку (немудрено, что супруг с ней строг).
Во что это в итоге выльется? Критик с большими связями Елена Афанасьева досрочно посмотрела все серии и выразила обеспокоенность тем, что «Аутсорс» не оставляет никакой надежды. И что никак не объясняется, почему Костя такой. Симптом очень тревожный, но даже если все так и есть, это не может помешать зрительскому успеху сериала. Если он будет, то просто будет. В конце концов, кровавые слэшеры тоже как-то обходятся без надежды, а ведь многими так любимы.
Как бы то ни было, в упоительности «Аутсорсу» не откажешь. Многосюжетность, характеры, состоящие из множества штрихов, напряженные паузы, которые лучше тысячи слов — все это признаки триллера от режиссера Душана Глигорова, который, кажется, достиг пика формы. Его герои всегда живые, даже если сценарий — нудноватая схема, как было в «Трассе». А про визуал «Аутсорса» написано уже не раз. Метафоры и контрапункты сочны и прекрасны, иные кадры достойны фестивального авторского кино (оператор Батыр Моргачев, с которым всегда работает Глигоров).
Возможно, больший реализм добавил бы сериалу острого публицистичного звучания, а оно нам надо? Чего бы точно не хотелось о том времени — так это документальности и монументальности. В «Лихих» попытались — получилось скучно и бессмысленно. А если это миф — страшный и страшно красивый, обитателей которого интересно изучать и узнавать в них людей вокруг себя (и себя) — так отчего ж.
А ведь там еще и юмор есть — в самых неожиданных местах. Нудный прокурор бесконечно задает смертнику вопрос: «Вы — Зуев Антон Валерьич?» (перед исполнением приговора так положено). Тот в ужасе и не отвечает. Костя не выдерживает и стреляет заключенному в затылок со словами: «Да он это, он!». Черт знает, почему, но это очень смешно.
«Аутсорс» 18+. Драма, триллер. 8 серий.
Режиссер: Душан Глигоров.
Сценарий: Анна Козлова.
В ролях: Иван Янковский, Эльдар Калимулин, Данил Стеклов, Дмитрий Сумин, Леонид Тележинский, Виталий Коваленко, Карина Александрова), Дарья Котрелева, Дарья Савельева, Мила Ершова, Карина Разумовская, Сергей Уманов, Евгений Коряковский и др.
Где смотреть: Okko с 13 февраля.
Главное фото: фрагмент постера