Сериал «Колл-центр»: 8 часов, чтобы выжить

Садизм, кровь, грубый секс и отчаянный мат — жесткий триллер для ТНТ придумали под хинкали и хачапури.

Сериал «Колл-центр» придумали и сняли Наташа Меркулова и Алексей Чупов — важнейшие люди для современного российского кино, заслужившие себе место в его скрижалях по крайней мере двумя работами: трагикомедией «Интимные места» (это где героиня Юлия Ауг грустно мастурбирует, а персонажа Юрия Колокольникова случайно убивает вибратором) и драмой «Человек, который удивил всех», открывшей миру настоящего Евгения Цыганова, который, оказывается, вовсе не дорогостоящая мебель, а великолепный актер.

Супруги (а они супруги, кто не знал) — тончайшие художники, гении нюансировки и полутонов, при этом ужасно обаятельные и непафосные в жизни люди. 8-серийный «Колл-центр» — их первый телевизионный опыт, на который они потратили с их слов семь лет. Чтобы превратить идею в полноценный проект, они уехали в Батуми: там, среди хинкали и хачапури, они пересмотрели все сезоны «Лоста» — так им посоветовал продюсер, и именно структуру этого американского сериала про людей, оказавшихся на затерянном острове, они взяли за основу своего.

В хайтековской высотке где-то в Москве работает колл-центр интернет-магазина для взрослых: 12 человек (в ролях: Павел Табаков, Владимир Яглыч, Юлия Хлынина и др.) консультируют клиентов в вопросах смазки, резиновых членов, вагинальных шариков и прочих милых вещиц. Внезапно они оказываются запертыми в своем небольшом помещении: мультяшные голоса откуда-то из потолка объявляют им, что они их «папа» и «мама» и обещают им нескучные 8 часов. Бежать бесполезно: в шкафу — бомба, звонить в полицию тоже не получится — под угрозой взрыва сотрудники колл-центра и некстати оказавшийся с ними курьер сами топят свои мобильники в ведре с водой.

Что дальше, понятно: внутри замкнутого пространства удобно разворачивать конфликты, сталкивать людей и наблюдать, что из этого получится, а интригующая сюжетная оболочка без труда обеспечит нарастание саспенса. Это в теории.

«Папа» и «мама» — изрядные затейники и хорошо подготовились к 8-часовому сеансу изощренного садизма: в потолок вмонтированы система подачи усыпляющего газа, подъемник для распятия человека на цепях, стрелы, чтобы стрелять в людей. Они управляют компьютерами и следят за каждым шагом заложников: камеры установлены даже в туалетах.

У каждой из жертв психопатов непростая судьба — они демонстрируются ретроспективно в виде развернутых флешбеков. Стоит выделить линию уборщицы Джеммы (невозможно хорошая Сабина Ахмедова, дайте ей уже кто-нибудь самую главную роль) — она приехала из азиатской республики, в Москве нелегально. Все из-за маленькой дочери, которой нужна пересадка почки, ради нее Джемма пережила настоящий ад — работу проституткой у клиентов-садистов (ее начальник в исполнении Дмитрия Куличкова — такой полу-Декстер на старте карьеры). Также любопытна Лиза (Полина Пушкарук) — ее биографию Меркулова и Чупов придумали, возможно, вдохновившись историей Варвары Карауловой, завербованной боевиками Исламского государства (организации, запрещенной в РФ). Похоже на то, что авторы твердо пообещали себе пугать зрителя хотя бы раз в минуту и слово держат: что-то страшное здесь случается постоянно. Причем в натурализме они себе не отказывают: как избивают одну из героинь, показывают во всех красках, на крупном плане ей ломают руку. Садистские сцены меняются новыми пугалками папы и мамы — они все время грозят кого-нибудь убить и кажется, что вот-вот сдержат слово.

Поразительно, но того самого саспенса, обязательного для триллера, в «Колл-центре» не случается. Пугалко-страшилки навалены хаотично и скорее утомляют, чем внушают трепет, а иногда даже забавляют — на пресс-показе значительная часть циников-журналюг откровенно ржала. При отчетливом успехе отдельных сцен — особенно флешбеков, представляющих собой полноценные мини-драмы, с сюжетом, кульминацией и и развязкой: уж драмы супруги, как мы знаем, снимать умеют — «Колл-центр» в целом здорово напоминает молодежный квест, страшный, но безопасный аттракцион в парке развлечений. Кажется, Меркулова и Чупов то ли в силу неофитства — не снимали же триллеров раньше, то ли науськанные продюсерами, считают, что главное в этом жанре — побольше всяких страшных трюков, чтобы сердце у всех екало. При этом они быстро добиваются обратного эффекта: поначалу сердце в самом деле екает, но эмоциональный буфер быстро перегружается и становится… пофиг.

Меркулова и Чупов почему-то игнорируют очевиднейший факт: в интересном сериале необязательно что-то все время должно происходить. «Колл-центру» отчаянно не хватает психологизма и недосказанности — всего того, что в прежних работах авторов всегда хватало. Чтобы в молчаливых паузах звенел воздух и пахло тревогой. Увы.

С немолчанием тоже не все ладно. С точки зрения развития характеров некоторые мизансцены связаны между собой плохо: сначала даже кажется, что половина актеров ужасно играют. Потом понимаешь, что дело не в них: что в сценарии написали, то и показывают. Персонажи то и дело застревают в изначально прописанных амплуа и никуда не двигаются: если Яна (Ольга Веникова) — тупая блондинка, она тупая блондинка, каноническая, в самом стереотипном, анекдотическом изложении. Потом создатели словно спохватываются и придают героям динамики — но их движения оказываются резки и нелогичны: вот только что каждый был сам за себя, почти из каждого лезло все черное, как всех тут же качнуло куда-то в сторону гуманизма.

На четыре показанных журналистам серии (из восьми) пришелся всего один заметный монолог: герой Никиты Тарасова — уставший от быта отец четверых детей, задвинул цепляющий манифест. Впрочем, почти целиком состоящий из мата — вышло нарядно и доходчиво, но понятно, что в телевизионной версии его сильно порежут.

Структурно «Колл-центр» так и хочется сравнить с «1001 ночью» или «Декамероном». И то и другое, напомню, имело ящичную композицию — линейный набор историй со слабо выраженным общим сюжетом (Шахерезада села и стала рассказывать сказки в первом случае, веселая молодежь травит байки на пикнике, стремясь забыть про эпидемию чумы, во втором). Но смею напомнить, что оба этих классических произведения родились в дороманную эпоху, когда более сложные истории просто не умели сочинять. А тут их, видимо, боятся сочинять, при том, что умеют это делать — а вдруг зрителю будет скучно.

За четыре серии у героев даже не появилось желания порассуждать, кем могли бы быть пленивших их «папа и мама». Уж казалось бы, тут-то можно было понавязать ниточек, дать их зрителю — пусть дергает и мучается, гадает и ждет новую серию. Но нет. Кроме странной склонности к ретро — они включают советские детские песни, запуская их с катушечного магнитофона «Илеть 101-2», про преступников неизвестно ничего. Томительная загадка быстро тускнеет.

И все-таки назвать «Колл-центр» плохим сериалом было бы свинством. Очевидно, что была проведена колоссальная работа, в нем отличный каст и в целом классные линии персонажей. Возможно, все дело в том, что Меркулова и Чупов, собаку съевшие на арт-хаусе, впервые возвели сложнейшую конструкцию циклопического размера и немного в ней заблудились. Возможно, в жестких производственных рамках им не хватило времени точнее расставить акценты, переснять какие-то сцены. Ведь сериалы, даже самые хорошие, — это прежде всего история продюсеров, перед мощью которых хрупкое художественное начало, возможно, дрогнуло.

В любом случае это не провал. Но и не сенсация года.

А ведь так этого хотелось.

Сериал «Колл-центр», 2020. 8 серий.
Где смотреть: эфир ТНТ, онлайн-платформа Premier, с 23 марта 2020 года (понедельник-четверг).
Авторы сценария и режиссеры: Наташа Меркулова, Алексей Чупов.
В ролях: Павел Табаков, Владимир Яглыч, Юлия Хлынина, Сабина Ахмедова, Мадлен Джабраилова, Никита Тарасов, Аскар Нигамедзянов, Зоя Кайдановская, Полина Пушкарук, Ольга Веникова, Леван Хурция, Стася Милославская, Тарас Епифанцев, Константин Белошапка, Наталья Кудряшова, Алиса Сельникова, Егор Шереметьев, Екатерина Волкова, Антон Еремин и др.