Убивая Кешу: почему так грустно после сериала Константина Богомолова

Главный герой трагикомического сериала «Кеша должен умереть» — сволочь изрядная. Но если бы он один!

Осторожно, спойлеры! Это рецензия по факту выхода всех эпизодов сериала «Кеша должен умереть». Если вы еще только планируете его посмотреть, не читайте этот текст.

Сериал «Кеша должен умереть» так и подмывает сравнить с позапрошлогодним «Заговором сестер Гарви» от Apple+: там ведь тоже замученные абьюзером женщины — правда, сестры, а не приятельницы, решают его убить.

Но по факту новый сериал театрального режиссера Константина Богомолова (по сценарию Анны Козловой), порой снисходительно осеняющего своим талантом и поклонников куда более массового из искусств, совсем о другом. Кеша, которого Богомолов сам и сыграл (не пристало брезгливой полуухмылке Константина Юрьевича — этой фирменной его черте, радовать глаз одной только Ксении Анатольевны), разумеется, конченая дрянь — но он же и почти единственная жертва в этой истории (почему почти — об этом ниже). Причем жертва невинная, хотя большинство зрителей, конечно, испытали в финале чувство глубокого удовлетворения.

Что делал Кеша? Просто любил трех женщин сразу, о чем непрестанно говорил каждой, а потом влюбился еще и в четвертую. Ни одна ни в чем не нуждалась и не просила принадлежать только ей — во всяком случае, не проявляла в этом вопросе настойчивости. Искренняя любовь Кеши, его щедрость — материальная и духовная, и подкупали Лену, Юлю, Варю (Александра Ребенок, Юлия Александрова, Юлия Снигирь), а позднее и примкнувшую к ним Аллу (Василиса Перелыгина). Эта любовь была для них приятной и удобной, вот отчего никому из женщин и в голову не пришло найти параллельного, более фактурного тайного любовника. Никто даже не оскорбился настолько, чтобы порвать с Кешей навсегда. Хлипкий Кеша («да кто такому вообще даст?!», — пишут зрители) обладал притягательным для перечисленных дам обаянием мужчины-ребенка — и трахнет, и по голове погладить можно.

Но как понимал любовь наш Иннокентий? Ответ однозначный: исключительно как любовь к себе. Регулярные качественные коитусы здорово украшают жизнь любого человека — вы же не будете с этим спорить. Женщин он любит как удобные ботинки — искренне, вовсе не потребительски, но через любовь к себе. Причина тоже понятна: мать. Яркий образ (а неярких в этом сериале и нет) актрисы Елены Поповой, сыгравшей омерзительную Анну Ильиничну, которая хорошо разбирается в театре и поэзии, но сына любит той самой любовью, какой он теперь любит женщин; презирающая людей вообще, а обслуживающий ее класс в особенности. Безотказная домработница Гала (Ольга Лапшина) для нее всего лишь вещь — вроде веника.

Кеша вырос без любви — настоящей, и, видимо, без отца (дураков нет с такой сукой, как его мать, жить). А став взрослым, даже не осознавая свою травмированность, он тычется в поисках ласки в мягкие титьки, умея при этом эту титьку, фигурально выражаясь, только сосать.

На беду мужчины он раз за разом натыкается на женщин, тоже привыкших только потреблять любовь. Его спасением могла стать Алла — гибкая лань из бассейна в Казани, которую мужчины уже обманывали, но она еще верит в прекрасное и в заприметившего ее Кешу. Алла открывает для себя Николая Заболоцкого — так, как у образованной Анны Ильиничны не получится никогда, видит все неприглядные черты своего любовника, страдает и терпит, учась быть рукастой хозяюшкой. Кажется, она не привыкнет, она взорвется. И она взрывается в финале, но Кеши больше нет, а Алла просто стала четвертой. Она не спасла Кешу, а он успел ее научить своей некрасивой любви. И она, она еще одна жертва.

Можно подумать, что у них в ЦАО так принято, прямо Диккенсом этот тезис про богатых сволочей отдает, но все-таки такой вывод кажется ошибочным. Ведь и недопохороненный Леша (Игорь Верник) в своей Америке так жил, и его американская подруга такая же — умер, и хрен с ним. И секретарша Кеши, с которой он когда-то тоже спал, нисколько не лучше. Можно подумать, что добра и участлива Варя — за собачку вот переживает и вообще экофрендли, но нет — точно такая же, просто еще и самая из всех дура. Что-то живое было в Лене, но давно — свои раны она вылечила тем липким чувством, которое заменяет героям любовь.

Уж подрастает новое поколение: сын Юли Петя (Алексей Онежен), обрюхативший одноклассницу, так же равнодушен к людям, как его мать и отец. Чуть теплится огонек в сыне Вари Юре (Марк-Малик Мурашкин) — но он еще ребенок, так что вряд ли это надолго.

Сценарист Анна Козлова и режиссер Константин Богомолов показали нам мир, в котором не осталось места любви — такой, какой мы знали ее раньше, и о которой когда-то писали стихи Заболоцкий, а также другие поэты.

Покопайся в каждом из нас, не в каждом ли найдется свой Кеша (Лена, Юля, Варя)? «Скупимся на любовь, скупимся», — предупреждала очень давно одна великая певица.

Главное фото: кадр из фильма