У легендарного шансонье наконец-то появилась публичная биография.
Где-то в рекламных материалах сериала «Вертинский» мелькнула фраза, что его песни востребованы до сих пор. Мягко говоря, спорное утверждение: представить, что в 2021-м тысячи людей упоенно слушают «Лилового негра» или «Танго «Магнолия», невозможно. Вертинский — певец загадочный и ни на кого не похожий, но давно минувших дней. Артист умер в 1957-м, и уже для родившихся в 1960-х он не был элементом повседневной культуры. Бег времени стремителен: ну какой Вертинский, если есть «Битлз».
Вертинский сегодня — это хрупкие пластинки на 78 оборотов на пыльном чердаке старой дачи, случайный куплет, спетый кем-то на пьяной вечеринке хохмы ради, редкий эфир на радио в рубрике ретро. И изумление: почему это не с чем сравнить, почему это трогает? Как певец с тихим голосом и картавостью, который пел сопливо-романтические, на нынешний взгляд, песенки, был так популярен?
В марте 1943-го тоскующему по родине Вертинскому с женой и дочерью милостиво позволили вернуться в СССР и даже не отправили в ГУЛАГ, а, напротив, поселили в роскошную гостиницу «Метрополь»; и хотя его творческая и личная жизнь сложилась вполне счастливо, официально его, как известно, не увековечили и подробная публичная биография ему была не положена. Сам Вертинский тоже подкачал: его мемуары начинаются многообещающе, с массой подробностей об эпохах и пространствах, в которых ему довелось побывать, и даже о еде, которую ему довелось отведать, но как следует дописать их он не успел. Не говоря уже о зияющих пробелах и умолчаниях даже в тех периодах жизни, которые он осветил.
Сериал эту публичную биографию впервые создает — пусть не документальную, но честную. Со всеми художественными допущениями, с массой вымышленных персонажей и массой реальных, но с которыми герой столкнулся не там и не так (иначе невозможно было бы снять кино), режиссер Авдотья Смирнова в содружестве со сценаристом Анной Пармас рисует портрет живого человека, к которому, наконец, можно присмотреться как следует.
«Вертинского» есть за что критиковать. Например, за вольное обращение с фактологией — так, из странствий героя выбросили Польшу, описанную в мемуарах. Или за комично-пенопластовый снег в первой же серии, когда Вертинский прибывает на фронт с санитарным поездом (Авдотья Смирнова уже покаялась за это в интервью Ксении Собчак — говорит, впервые снимала кино с компьютерной графикой, ей обещали все поправить на этапе пост-продакшна, но обманули).
Все искупает актер, сыгравший Вертинского. 40-летний Алексей Филимонов годами прозябал в ролях второго эшелона, даром что мир российского кино всегда отзывался о нем с горячим одобрением. И вот сыграл — деликатно и тонко. По-видимому, его актерское начало настолько хрупкое и болезненное, что быть более-менее обычным человеком в быту ему сложно — оттого, придя в программу Ивана Урганта рекламировать сериал, он предпочел прятаться в футляре косноязычного укурка (простите, но как есть, сами посмотрите в Youtube).
Сериала бы не получилось, если бы Филимонов не спел сам песни своего героя. Использовать исторические фонограммы не было возможности: их мало и они плохого качества. К тому же декадентское жеманство воспринимается сегодня иначе — как стереотипная принадлежность, м-м-м, к определенной социальной группе, к которой Вертинский не принадлежал. Филимонов проявил отчаянную, героическую наглость и спел по-своему, однако передав тембр, грассирование и — нечто неуловимое из характера артиста, его магию.
8 серий неоднородны по наполнению и энергетическому заряду. Где-то в середине возникает ощущение монотонности сюжета: еще одна страна, еще одна женщина. В четвертом эпизоде биографическая драма без всякого объявления войны ненадолго превращается в драму эротическую. Сцена, где Вертинский и его будущая первая жена в интереснейших позициях сливаются в экстазе на ковре, а камера с простецкой бесхитростностью за этим наблюдает, выглядит скорее забавно, чем страстно. До сих пор фрикции передавались так наглядно только на порносайтах — даже жаль, что зрители Первого канала этого не увидят (версия без купюр 18+ доступна на платформе KION). А 6-я серия, посвященная аккомпаниатору Вертинского (собирательный образ — своих пианистов артист так подробно не описывал) напоминает эстрадный клип — скажем, Лолиты, несмотря на весь трагизм и вдохновенную игру Геннадия Смирнова.
Чересчур нарочитого в сериале вообще много — например, линия поэта Константина Агеева. Это вымышленный персонаж (фамилия позаимствована у предполагаемого автора текста «Кокаинетки»), введенный в сюжет, чтобы показать, как могла бы сложиться жизнь Вертинского, если бы он не эмигрировал (Агеев с восторгом принимает революцию, но дело кончается лагерями и т. п.), а заодно передать рефлексию главного героя по поводу особенностей советского строя. Сергей Уманов в этом образе хорош, но выпуклость его героя хочется чуть-чуть убавить — как и многое другое в сериале.
Хотя все эти шероховатости, по большому счету, ерунда — в конце концов, эфир на большом федеральном канале подразумевает неизбежное отсутствие градиента: зрелой консервативной аудитории, вспоенной мелодрамами, должно быть сразу все понятно. Такая излишняя резкость фокуса уместна, если допустить, что «Вертинский» — не в последней степени авантюрная одиссея. Было бы хуже, если бы в кадре звенел гнилой пафос великого кино, похоронивший кучу проектов. К тому же ущерб от этих компромиссов Авдотья Смирнова легко восстанавливает точными диалогами, воздухом в кадре, тишиной между реплик. Великолепным Филимоновым, конечно же — одной фирменной полуулыбки его героя достаточно.
Обширный, пестрый сюжетный багаж режиссер умудряется утрамбовать в плотную историю странствий и поисков героя в его внутреннем космосе на фоне непрекращающихся геополитических катаклизмов. Наконец-то стало понятно, за что любили этого артиста и почему его песни способны задевать даже сейчас — в нашу толстокожую эпоху то ли метамодернизма, то ли Моргенштерна.
Есть старинное объяснение: Вертинский первым стал не просто петь, а жить на сцене, искренне, несмотря на всю манерность — из этого потом много чего выросло в диапазоне от Аллы Пугачевой до Елены Ваенги. Авдотья Смирнова раскрыла Вертинского иначе: как человека, живущего свою жизнь каждый день и не клянущего судьбу; человека феноменальной доброты вне времени и пространства; доброты вне песен — в жизни; доброты, которая стала его ангелом-хранителем. Его талант артиста вырос из таланта человека.
В финальной сцене седой умиротворенный герой гуляет с дочками по зимнему Тверскому бульвару, а за кадром христианским гимном звучит его «Я всегда был за тех, кому горше и хуже». И будто настоящий Вертинский, который умер в 68 лет в гостинице после концерта в Ленинграде и многое не успел, наконец, договорил, допел и обрел вечный покой.
«Вертинский». 8 серий.
Режиссер: Авдотья Смирнова.
Сценарий: Авдотья Смирнова, Анна Пармас, при участии Джона Шемякина.
В ролях: Алексей Филимонов, Степан Девонин, Сергей Уманов, Паулина Андреева, Анна Михалкова, Сергей Рост, Ксения Раппопорт, Александр Устюгов, Павел Чинарев, Екатерина Щеглова, Михаил Трухин, Наталья Рогожкина, Анна Мишина.
Где смотреть: Первый канал, с 29 ноября, понедельник-четверг.
Также на KION.