Мальчик-крольчонок и большой кухонный нож: британский сериал-вспышка «Переходный возраст»

Тяжелая история с погружением — тревога взорвется внутри вас и останется, даже когда закончится последняя серия

Тихий английский пригород, раннее утро. У одного из домов припаркован фургон с рекламой сантехнических услуг. Тут живет Эдди Миллер — он сантехник, с женой Амандой, дочерью-старшеклассницей Лизой и 13-летним сыном Джейми. У дома высаживается полицейский спецназ с автоматами, бойцы высаживают дверь, кладут взрослых на пол, врываются в комнату к Джейми, где следователь арестовывает мальчика по обвинению в убийстве сверстницы.

Джейми — совсем ребенок, он выглядит младше своих лет — невыносимо милый кудрявый крольчонок в пижаме, который все еще спит с медвежонком. От страха он писается. Родители в шоке, они едут в участок вслед за полицейской машиной.

Все четыре часовых серии родители, следователи, психологи, да и сам Джейми пытаются понять, что же произошло. Мальчик повторяет, что он этого не делал. Ему хочется верить: кудрявые крольчата не убивают девочек, это невозможно. Но кто-то же ударил ее ножом восемь раз поздно вечером на парковке? Каждая серия снята всего одним кадром, без склеек. А третья серия — вообще в одной локации: это разговор психолога с Джейми в полицейском участке.

Сглаживать в памяти все плохое — важное свойство человеческого мозга. Это помогает нам не сойти с ума от пережитого. Вот почему мы почти не помним, насколько страшно, мучительно и больно взрослеть. Когда взрослеют наши собственные дети, мы не вспоминаем в полной мере, что даже относительно благополучное взросление — это всегда потеря, расставание не только с миром розовых пони, но и важной частью себя.

«Переходный возраст» (Adolescence) пытается разобраться, кто же виноват, если все идет совсем плохо, и можно ли было это предотвратить. Сериал совсем не революционен: подростковой рефлексии, теме болезненного взросления посвящено целое направление в мировой кинематографии и сериальной индустрии в самых разных жанрах на протяжении многих лет («13 причин почему», «Конец этого е…ого мира», да хоть наш «Happy End» — тьмы и тьмы их).

Но в сериале Фила Барантини идея доводится почти до гротеска, до кажущегося абсурда: малыш-крольчонок Джейми взрослеет совсем уж резко этим сумрачным английским утром. За пару секунд. Этот безапелляционный зачин Барантини насаживает на технически сложный, но простой как рупь однокадр: оператор Мэтью Льюис включает камеру в начале серии и выключает в конце. Вместо дублей — долгие репетиции, если что пошло не так — возврат на исходную.

Поеденный молью метод, дурацкая физкультура. Но именно это в сочетании с сюжетом и изобилием крупных планов дает ощущение документальности и обеспечивает гипервключенность в эмоциональное состояние каждого из персонажей — от Джейми и его родителей до следователя, психолога и назойливого придурка-охранника в участке.

Крупные планы не оставляют никаких лазеек: один раз переиграешь — все развалится. У Барантини не врет никто. И ладно, когда фантастически прекрасен Стивен Грэм в роли отца мальчика. В конце концов, он со своим опытом («Тысяча ударов», «Тела», «Точка кипения», «Перебежчик») врать в кадре просто не может. К тому же он соавтор сценария. Но даже дебютант Оуэн Купер (Джейми) играет так, что каждое слово персонажа — проворот ножа в зрительском сердце. Как Барантини это сделал, что говорил ребенку на репетициях?!

Смотреть «Переходный возраст» очень больно. Тревога внутри взрывается ядерным грибом с первой же сцены — как того и хотел, конечно же, режиссер, и не утихает до самого финала, будоража самые дальние уголки памяти. Да, мы все об этом знаем: подростки — это взрослые в телах детей, но еще лишенные и той крошечной эмпатии друг к другу, которая есть у взрослых. Смешные сосуды для адского коктейля гормонов. Они смотрят на мир через разбитые очки — и видят одни только когнитивные искажения: Джейми, например, считал себя уродом. И был уверен, что все вокруг с ним согласны.

Но мы всё еще не знаем, как им помочь, чтоб наверняка. И, главное, мы не знаем, есть ли у нас право хотя бы когда-нибудь перестать винить себя за то, что однажды может случиться. Переходный возраст — это война человека с самим собой. Радиус поражения — жизнь.

…Раннее утро в пригороде. У дома высаживается спецназ. Вдруг понимаешь, что это метафора.

«Переходный возраст»/Adolescence Драма, 18+

Режиссер: Фил Барантини.

Сценарий: Джек Торн, Стивен Грэм.

В ролях: Стивен Грэм, Эшли Уолтерс, Эрин Доэрти, Оуэн Купер, Кристина Тремарко, Фэй Марсей, Марк Стэнли, Джо Хартли, Амели Пиз, Клавдиус Петерс, Ной Мэйсон, Сэмюэл В. Ходжсон.

Netflix.

Главное фото: фрагмент постера.