Тяжелая зависимость, безденежье, позднее отцовство: печальная судьба Александра Вертинского

Артист всю свою жизнь отчаянно нуждался в деньгах

Жизнь великого шансонье Александра Вертинского была полна трагедий. «Бриллиант русской культуры», как говорит об отце актриса Анастасия Вертинская, с детства вынужден зарабатывать себе на пропитание. Вся жизнь его была огромной драмой. Он стал звездой с мировым именем, но в России не удостоился никаких званий — в конце жизни ему пытались дать хотя бы звание заслуженного артиста Союза. Когда его спросили, есть ли у него заслуги или победы на конкурсах, артист ответил: «У меня нет ничего, кроме мирового имени». Более 20 лет он провел в эмиграции, молил власти о возвращении, обрел личное счастье после 50 лет и умер в гостинице.

Александр Вертинский родился 9 (21) марта 1889 года в Киеве. Отец — Николай Петрович происходил из семьи железнодорожного служащего. Мать — Евгения Степановна Сколацкая, родилась в дворянской семье. Николай Петрович не смог жениться на ней, поскольку его первая жена не давала развода. Он «усыновил» собственных детей несколько лет спустя. «Мать моя — самая нежная и кроткая из всех четырех сестер и самая юная — пролила много слез, расплачиваясь за свою первую и последнюю любовь. Она была изгнана из семьи, родители не признавали ни ее, ни ее незаконного мужа», — писал Вертинский в книге «Дорогой длинною». Когда Вертинскому было три года, его мама умерла. Спустя два года скоротечная чахотка убила отца. После смерти родителей Александр и его старшая сестра Надежда оказались в разных семьях у родственников матери. Причем брата уверяли в том, что сестра мертва, то же самое сказали и девочке о брате. Позже Александр и Надежда совершенно случайно встретились и очень сблизились. В девятилетнем возрасте Александр Вертинский на отлично сдал экзамен в Первую киевскую гимназию, но через два года был исключен за неуспеваемость и дурное поведение. Тетка, у которой он жил, лупила его за плохие отметки, на что он отвечал чтением книжек не из школьной программы, а также подворовывал. В конце концов суровая матрона выгнала ребенка из дома.

С юных лет Александр Вертинский восхищался театром. Рано начал писать рецензии на выступления знаменитостей, публиковал небольшие рассказы в местных газетах. Чтобы не умереть с голоду, подрабатывал статистом, продавал открытки, работал грузчиком, корректором в типографии, играл в любительских спектаклях.

В 1913 году переехал в Москву. По некоторым данным, на этот шаг он решился после того, как увидел в московском журнале «Театр и искусство» упоминание о некой Н. Н. Вертинской. Он обратился с письмом: «Милая, незнакомая Н. Н. Вертинская! У меня такая же фамилия, как у вас… У меня когда то была сестра Надя. Она умерла маленькой. Если бы она была жива, она была бы тоже Н. Н. — Надежда Николаевна…». Когда они встретились, то поняли, что являются родственниками. Они поселились в Козицком переулке, в доме Бахрушина. С этого времени Вертинский начал выступления в литературных и драматических сообществах, в том числе в качестве режиссера. Погрузившись в богемную среду, пристрастился к наркотикам. У Вертинского довольно скоро развилась тяжелая зависимость, про которую он подробно и не таясь писал в своих дневниках. Позже от передозировки скончалась его старшая сестра.

В 1913 году Вертинский попытался поступить в Московский художественный театр, но Константин Станиславский его не принял из-за картавости. Александр Николаевич плохо выговаривает букву «р».

Позже начал выступать на сцене Театра миниатюр. Его первый номер «Танго» был выполнен с использованием элементов эротики. На сцене в откровенных костюмах танцевали прима-балерина и ее партнер, а Вертинский, стоя у кулис, исполнял песенку-пародию на происходящее. Премьера имела успех.

Дебют Александра Вертинского на эстраде состоялся в 1915 году в Арцыбушевском театре миниатюр. Он как раз вернулся с фронта. Чтобы избавиться от наркотической зависимости, Вертинский ушел добровольцем и работал санитаром. Однажды он так перебрал с наркотиками, что, словно наяву, увидел, как за ним по Тверскому бульвару помчался слезший с пьедестала бронзовый Пушкин. Это стало последней каплей. На фронте после перевязок он развлекал раненых выступлениями, пришив к белому халату помпоны, за что получил прозвище «брат Пьеро». Весной 1915-го, получив легкое ранение, возвращается в Москву. И через некоторое время представил программу «Песенки Пьеро». Выходил на сцену загримированным и в специально сшитом костюме Пьеро. Артист утверждал, что его грим появился спонтанно. Эта маска помогала входить в образ. Исполнял песни как на собственные стихи, так и на стихи поэтов Серебряного века (Марина Цветаева, Игорь Северянин, Александр Блок). Вертинский выработал собственный стиль выступления, важным элементом которого стал певучий речитатив с характерным грассированием. В качестве первого гонорара за свое выступление Вертинский получил борщ и котлеты.

Позже появился образ «черного Пьеро»: мертвенно-белый грим на лице сменила маска-домино, на смену белому костюму Пьеро пришло черное одеяние с белым платком на шее. Каждую песню артист превращал в небольшую пьесу с законченным сюжетом и одним-двумя героями. Со временем Александр Николаевич отказался от маски Пьеро и сменил ее на концертный фрак, в котором выступал всю жизнь, никогда не отступая от этого сценического образа. «Я был больше, чем поэтом, больше, чем актером. Я прошел по нелегкой дороге новаторства, создавая свой собственный жанр», — говорил он.

Александр Вертинский дебютировал в кино в 1913 году в фильме «Обрыв». Ему досталась эпизодическая роль. Режиссеры эксплуатировали его характерную внешность и изысканные манеры. В фильме 1954 года «Анна на шее» он исполнил роль Князя (см. видео).

За роль в фильме «Заговор обреченных» получил Сталинскую премию. Снялся в картинах: «Поборницы равноправия», «Убийство балерины Пламеневой», «Дочь Нана», «Король без венца», «Шахматы любви», «Жизнь начинается завтра», «На грани трех проклятий», «Обломки крушения «, «Пламя гнева», «Кровавый рассвет».

Можно посмотреть докуметнальный фильм «Одиссея Александра Вертинского», снятый в 1990 году (ниже).

В 2021 году вышел сериал «Вертинский», посвященный жизни великого русского певца и актера.

Из Севастополя в ноябре 1920 года Александр Вертинский оказался в Константинополе. Позже он так объяснял причины эмиграции: «Советская власть мне ничего дурного не сделала. Я не был приверженцем какого-либо другого строя. Очевидно, это была страсть к приключениям, путешествиям. Юношеская беспечность».

Купив греческий паспорт, уехал в Румынию, где выступал в дешевых кабаках. Певец говорил, что именно эмиграция превратила его из капризного артиста в трудягу, который зарабатывает на кусок хлеба и кров, так как жизнь на чужбине была несладкой.

В 1923 году переехал в Польшу, продолжал выступать в ресторанах. С 1925 году Вертинский оказался во Франции, которую любил всей душой и где создал свои лучшие произведения: «Пани Ирена», «Венок», «Баллада о седой госпоже», «В синем и далеком океане», «Концерт Сарасате», «Испано-Сюиза», «Сумасшедший шарманщик», «Мадам, уже падают листья», «Танго «Магнолия», «Песенка о моей жене», «Дни бегут», «Piccolo Bambino», «Джимми», «Рождество», «Палестинское танго», «Оловянное сердце», «Марлен», «Желтый ангел», «Ирине Строцци».

Годы, проведенные в Париже, считаются расцветом творческой жизни артиста. В Париже познакомился с великими князьями Романовыми, европейскими монархами, актерами Чарли Чаплином, Марлен Дитрих, Гретой Гарбо, сдружился с Анной Павловой и Федором Шаляпиным.

В 1933 году Вертинский отправился в Ливан и Палестину. В Иерусалиме выступил перед семитысячной аудиторией — успех был грандиозным.

Осенью 1934 года на пароходе «Лафайет» отплыл в Америку. Тоскуя по родине, напишет песню «О нас и о Родине». По приглашению Марлен Дитрих приехал в Голливуд и остановил на ее роскошной вилле в Беверли-Хиллз. Этому периоду Вертинский посвятил свою знаменитую песенку «Марлен».

В 1935 году из Сан-Франциско Вертинский едет в Китай. Сперва он жил в Харбине, где давал концерты. А оттуда перебрался в Шанхай, где проживала большая русская колония.

В конце марта 1943 года Вертинский вернулся в СССР. В эмиграции он несколько раз обращался к властям с разрешением приехать на Родину. Очередная попытка увенчалась успехом. Артист перебрался в Москву с женой и трехмесячной дочерью Марианной, поселился в гостинице «Метрополь». По личному распоряжению Сталина для него был выделен номер. В 1944 году у супругов родилась вторая дочь Анастасия. Обеим девочкам Вертинский посвятил одну из самых своих известных песен того периода «Доченьки». Семья прожила в отеле до 1946 года, пока не получила квартиру в доме №12 на Тверской.

Вертинский всю жизнь отчаянно нуждался в деньгах. За те 14 лет, что были отведены Вертинскому на родине после эмиграции, он дал три тысячи концертов, проехал по всей стране, выступал не только в театрах и концертных залах, но и на заводах, в шахтах, госпиталях и детских домах. Из ста с лишним песен из репертуара Вертинского к исполнению в СССР было допущено не более 30, на каждом концерте присутствовал цензор. На радио Вертинского не приглашали, пластинок почти не издавали, не было рецензий в газетах, несмотря на огромную популярность певца. Его как будто не было. Но каждое его выступление сопровождалось аншлагом. «Где-то там… наверху все еще делают вид, что я не вернулся, что меня нет в стране. Обо мне не пишут и не говорят ни слова, как будто меня нет в стране… А между тем я есть! И очень «есть»! Меня любит народ! 13 лет на меня нельзя достать билета! Я уже по 4-му и 5-му разу объехал нашу страну. Я пел везде — и на Сахалине, и в Средней Азии, и в Заполярье, и в Сибири, и на Урале, и в Донбассе, не говоря уже о центрах. Я заканчиваю уже третью тысячу концертов…», — писал артист.

Александр Вертинский в молодости был тайно влюблен в Веру Холодную. Он первым разглядел красоту и талант в скромной жене прапорщика Холодного и привел ее на кинофабрику Ханжонкова. Мир знает Холодную как звезду немого кино. Вертинский посвятил ей песни «Маленький креольчик», «За кулисами», «Лиловый негр», «Ваши пальцы пахнут ладаном».

В 1923 году Александр Николаевич женился на богатой еврейской девушке Раисе (Рахиль) Потоцкой, которая после замужества стала Иреной Вертидис. В 1930 году брак фактически распался, детей не было. Но официально развод был оформлен только в 1941 году в Шанхае. Жена долго не отпускала знаменитого супруга.

26 мая 1942 года женился на 20-летней грузинке Лидии Циргвава. Она дебютировала в кино в роли сказочной птицы Феникс в фильме «Садко». Кроме того, снялась в сказках «Новые приключения Кота в сапогах» и «Королевство кривых зеркал». Разница в возрасте у супругов составляла 34 года. В будущее этой пары не верил никто, а мать Лидии и вовсе паниковала: какой-то старик пытается увести ее деточку. Но Вертинский ухаживал по всем правилам. И любовь к своей юной жене и дочкам скрасила его последние годы жизни. Ради своих девочек он работал как проклятый. Но денег все равно не хватало. Семья жила по старым понятиям: экономка, няни и гувернантки — на все это нужно было зарабатывать, к тому же Вертинский обожал баловать свою любимую жену. Перед каждым выступлением Вертинский выкупал фрак из ломбарда, а после выступлений сдавал его снова, до следующего раза.

Последний концерт Александра Вертинского состоялся 21 мая 1957 года в Доме ветеранов сцены им. Савиной в Ленинграде. В тот же день Александр Николаевич скончался от острой сердечной недостаточности в гостинице «Астория» на 69-м году жизни. Похоронен на Новодевичьем кладбище Москвы.

Лидии Вертинской было тогда всего 34. Но она так больше и не вышла замуж.