Что сценаристы выдумали и зачем они это сделали.
Сериал «Вертинский», который завершается на Первом канале, нельзя назвать биографией в чистом виде по двум причинам. Во-первых, он охватывает только часть жизни артиста. За бортом оказался интереснейший, щедро описанный в мемуарах киевский период. У Вертинского были бурное детство и юность — он довел родную тетку, которая его воспитывала, до того, что она выгнала его из дома. Прямая дорога была в воры да каторжники, а поди ж ты — его всегда манила сцена. Да и московские годы изображены схематично, урывками — не показали, например, его встречи с Маяковским (по молодости Вертинский отдал должное футуризму и тоже шлялся по улицам в желтой кофте) и Игорем Северяниным, которого он так едко описал в воспоминаниях.
А во-вторых, многие персонажи и события сериала выдуманы сценаристами (Авдотья Смирнова, Анна Пармас, при участии Джона Шемякина). Резонный вопрос: зачем они это сделали, реальный же человек был, богатую жизнь прожил? Несмотря на мемуары самого Вертинского и его жены, а также воспоминания некоторых его современников, в истории его жизни хватает белых пятен. К тому же история, рассказанная на экране, имеет свои законы, у нее должен быть крепкий драматургический костяк, который еще нужно уложить в хронометраж. Поэтому сценаристы были вынуждены додумывать события, которые все-таки были, и придумывать новые, а также с нуля создавать персонажей, которых не было, но они могли бы быть.
Спал Вертинский с Верой Холодной — женой русского офицера, или нет? А с Марлен Дитрих? Черт его знает. Холодную описывал в мемуарах как-то отстраненно, Дитрих вообще едва упомянул. Но ведь не принято было тогда в подробностях описывать свою личную жизнь. Вполне возможно, что «что-то было» — особенно, что касается Дитрих (одна его песня «Марлен» говорит о многом, и тот факт, что актриса навестила могилу Вертинского, когда в 1964 году приехала в СССР). Но эту расплывчатость в сериале показать нельзя — это же кино, интересно должно быть. Поэтому мы видим в нем размашистые эротические сцены (иногда даже чересчур размашистые).
Парадоксальным образом все эти придумки работают на создание реалистичного образа Вертинского, помогают нам прочувствовать его как личность. Вертинский в сериале Авдотьи Смирновой получился очень живой и настоящий, как бы несуразно ни смотрелись некоторые сцены. Остановимся на некоторых придумках поподробнее.
События: кто галлюцинировал Пушкиным?
Кое-что происходившее с Вертинским и описанное им в мемуарах в сериале было приписано другим персонажам. Например, в действительности именно Вертинский донюхался кокаина до галлюцинаций и ему в трамвае привиделся Пушкин — певец честно об этом пишет. А в сериале солнце русской поэзии привиделось Константину Агееву (кстати, выдуманному герою — об этом ниже). Наверное, это показалось авторам более логичным — поэту привиделся поэт.
Совсем иначе, чем в сериале, артист попал в санитарный поезд, где спасал раненых. У Авдотьи Смирновой все происходит случайно — Вертинский шел по Москве, увидел раненых солдат, был потрясен, кто-то попросил его отвезти документ в санитарный поезд, тот тронулся, а остановок нет… На самом деле Вертинский вместе с другими волонтерами долго готовил этот поезд (его организовала дочь Саввы Мамонтова Мария), а потом сознательно поехал на фронт.
В Константинополе сериальный Вертинский открывает кабаре «Черная роза» на пару с ушлым импресарио в исполнении Сергея Роста, который в первой серии был режиссером немой фильмы с участием сестры певца. Ничего подобного в жизни, конечно, не было: согласно мемуарам, «Черную розу» Вертинский открыл вместе с Нуриддин-беем — бывшим турецким дипломатом в России.
Не поместились в сериал гастроли по Ближнем Востоку, которые Вертинский так колоритно описывал — серий-то всего восемь. Да и выступления в Бессарабии в румынский период тоже не влезли — а там артист очень тосковал, видя на том берегу Дуная недоступную ему Россию.
Из проекта также выпала Польша. Вертинский, намучившись в Румынии, по сюжету благополучно добирается сразу до Парижа, хотя на самом деле была еще рукоплескавшая ему Варшава, где он, кстати, познакомился со своей первой женой. Про нее так мало известно, что авторы сценария оторвались от души: переселили в Париж и придумали ей тайную любовь к красавчику-бандюгану, которому потом отрубили голову на гильотине. Самые откровенные постельные сцены отдали тоже ей. А что? Получилось весело и остросюжетно. В сериале Вертинский женится на ней, чтобы… расстаться — ему уже все про нее понятно. Но он поступает благородно: дарит ей свою фамилию и дает денег, чтобы ей легче жилось.
В пятом серии главный герой случайно встречает Марлен Дитрих на скамейке в парке — Виктория Исакова в этом образе с аппетитом поглощает багет, а он тащит ее на рыбный рынок насладиться свежесваренным буайбесом. В мемуарах реальный Вертинский упоминает, что впервые увидел актрису в кабаре «Казанова», где он выступал. Но сцена с багетом и буйабесом интереснее, ее можно рассказывать.
Из Америки Вертинский едет в Шанхай. В сериале — чисто на гастроли, а потом не может вернуться из-за сменившейся геополитической обстановки, хотя его ждут на съемки. В мемуарах же артист с такой ненавистью описывает Штаты — не понравилось ему там буквально все: еда, быт — что очевидно, что он оттуда сбежал без намерения вернуться. К тому же Голливуд его не принял, поскольку кино стало звуковым, а по-английски он не говорил. Смысл возвращаться.
Придуманные герои: их не было, но они могли быть
Множество героев сериала пришлось целиком выдумать или собрать из разных биографий. Вот основные из них.
Константин Агеев, поэт и один из лучших друзей главного героя (Сергей Уманов). Цель этого персонажа — рассказать, что происходило в России в то время, пока Вертинский был в эмиграции, и как могла бы сложиться его судьба, если бы он не уехал. Агеев принимает революцию всем сердцем, он обрел себя в Советской России. Но в итоге отсидел в лагерях, откуда вернулся сломленным человеком, лишившимся здоровья. Он не понимает, почему Вертинский решил вернуться.
Александра Бурковская, экс-командир белогвардейского отряда, завербованная НКВД и обретшая себя на службе в аппарате советского правительства (Анна Михалкова). Периодически всплывая в жизни Вертинского, она поражает его очередной сменой занятий (то она за белых, то за красных) и железобетонным спокойствием. У Бурковской есть прототипы: генерал-лейтенант Яков Слащев-Крымский — он воевал за белых, бежал в Турцию, а потом вернулся в СССР, и актриса Ярославской оперетты Бурковская, участница эсеровского восстания вы Ярославле в 1918 году.
Михаил Поляков, аккомпаниатор (Геннадий Смирнов). Это коллективный образ двух пианистов, работавших с Вертинским в эмиграции. Персонаж также раскрывает тему поднимающего голову нацизма в Германии — гибнет от рук фашистских молодчиков.
Егор Бочуров и Мира, работник советского посольства в Германии (Михаил Трухин и Наталья Рогожкина). Вертинский поддерживал отношения с советскими дипломатами — за это его ненавидели многие в эмигрантской тусовке, считая шпионом (хотя советским агентом он не был). Эту сторону его жизни и раскрывают персонажи. Вертинский стремится вернуться в Россию, но в СССР уже началась охота на врагов народа и Бочуров оказывается совсем не тем, за кого Вертинский его принимал…
Елена Павловна и Таня (Алена Бабенко и Анна Виллер). Вертинский обожал женщин и заводил с ними отношения, сколь бы драматическими не были обстоятельства вокруг. Две дамы обозначают эту грань личности артиста. По сюжету дело было в Турции: Елена Павловна была совсем не прочь, но Вертинский лишь протянул ей дружескую руку; с Таней вроде завертелось, но она вскоре крутанула хвостом и уехала в Европу с компаньоном певца. Легкие штрихи на обширном полотне мужских побед и поражений Вертинского.